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Esta tese tem como objeto a reconfiguração do espaço político, econômico e nacional na antiga 
Iugoslávia após a queda do sistema socialista e o fim violento da própria federação. Trata-se de 
um estudo etnográfico realizado em Maradik, uma localidade da Voivodina (província ao norte 
da Sérvia, na ex-Iugoslávia) onde convivem sérvios, húngaros e croatas, sendo que estes dois 
últimos grupos são ao mesmo tempo cidadãos sérvios, mas que nacionalmente se definem como 
membros de nações diferentes da estatal. Adotando a perspectiva sugerida por Rogers Brubaker, 
que considera a nação não como uma entidade real ou “imaginada” como tal, mas como algo 
que acontece ou é praticado no evento, na vida cotidiana ou nas narrativas sobre história, ou 
seja, num campo de relações no qual interagem os grupos presentes na vila, também serão 
abordados os mecanismos presentes nos sistemas classificatórios locais, que operam com a 
oposição entre os distintos grupos étnicos e linguísticos e que fazem referência à ideia de 
“autoctonia” ou “nativismo”. Na segunda parte da tese serão analisados outros processos 
relativos ao fim do sistema socialista, cuja importância é constantemente relembrada pelos 
habitantes de Maradik. A Voivodina, uma das províncias mais prósperas, era, junto com a 
Eslovênia, a “despensa” da Iugoslávia socialista cujas cooperativas estatais e locais forneciam 
trigo, milho, frutas e carne para as outras repúblicas e para exportação. As questões a serem 
exploradas neste ponto dizem respeito às varias reformas agrárias do século XX, às crises 
econômicas e às constantes reconfigurações da economia local. 
Palavras-Chave: Pós-comunismo; Antropologia política - Europa Oriental; Camponeses – 
Iugoslávia; Nacionalismo - Balcânica, Penísula; Comunismo - Europa Oriental - História - Séc. 





This thesis aims at the reconfiguration of the political, economic and national space in the 
former Yugoslavia after the fall of the socialist system and the violent end of the federation 
itself. Its main focus will be an ethnographic research carried out in Maradik, a locality of 
Vojvodina (province north of Serbia, in former Yugoslavia) where Serbs, Hungarians and 
Croats live together, these latter two groups being at the same time Serbian citizens, but 
nationally defined as members of nations other than the state. Adopting the perspective 
suggested by Rogers Brubaker and considering the nation not as a real or imagined as such, but 
as something that happens or is practiced in the event, in everyday life and narratives over 
history, that is, in a field of relations in which the groups interact in the village. The second part 
of the thesis focuses on the end of the socialist system, which importance is constantly recalled 
by the inhabitants of Maradik. Vojvodina, one of the most prosperous provinces of former 
Yugoslavia, was, along with Slovenia, the "pantry" of socialist Yugoslavia whose state and 
local cooperatives supplied wheat, corn, fruit and meat to the other republics. The issues to be 
explored in this section concern the processes of legal redefinition of property rights, the 
transformation of property relations and the local perspective on the “transition” itself, from 
socialism to capitalism and from a supra-national state to a national one. 
 
Keywords: Post-communism; Political anthropology - Eastern Europe; Peasants – Yugoslavia; 
Nationalism - Balkan Peninsula; Communism - Eastern Europe - History - 20th century;  
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Alfabeto Latino Alfabeto 
cirílico 
Fonema  Pronúncia equivalente 
C, c Ц [Ts] tsé-tsé 
Č, č Ч ч [tʃ] Tcheco 
Ć, ć Ћ ћ Entre ty e 
tj 
Como tune (em inglês) ou tiens 
(em francês) 
Đ, đ Ђ ђ [dʑ] Como Jack (em inglês) 
Š, š Ш ш [sh] Show 
Ž, ž Ж ж [ʒ] Como pleasure (em inglês) 
Tabela 1 - Pronúncia em sérvio e servo-croata 
 
Letra Fonema  Pronúncia equivalente 
A [ɔ] Similar à bola 
Á [aː] Gato 
C [tʃ] tsé-tsé 
Cs [tʃ] Tcheco 
E [ɛ] Pedra 
É  [eː] Preto 
J [j] Yôga 
Gy [d͡ɟ] Similar a dew (em inglês) 
ö, ő [ø] Como fleur (em francês)  
ü, ű [yː] como menu (em francês)  
S [ʃ] chá, xale 
Sz [ʃ] Saúde 
Ty [tj/c] Como tune (em inglês) ou tiens 
(em francês) 
Zs [ʒ] Joia 
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Pisei na Voivodina pela primeira vez em 1986, quando meu pai 
surpreendentemente, talvez levado pela euforia e o otimismo geral na Hungria decorrentes das 
políticas da Glasnost e da Perestroika de Mikhail Gorbatchev,1 das injeções de dinheiro na 
economia húngara vindas de empréstimos do FMI, e também pela “invasão alemã” no Lago 
Balaton na segunda metade dos anos 1980,2 decidira que as férias familiares daquele ano seriam 
no litoral Croata. Sonho de consumo de qualquer criança ou adolescente na Hungria, um dos 
destinos de veraneio de luxo em todo o campo socialista, mas que também constituía um destino 
bastante popular no turismo em processo de massificação na Europa ocidental (GRANDITS; 
TAYLOR, 2010). Nos anos anteriores, eu havia passado as férias em acampamentos para 
pioneiros no Lago Balaton, na Hungria, ou então na RDA (República Democrática Alemã). Na 
Hungria, era divertido. Mas nem tanto. Além do futebol e esportes aquáticos sempre havia uma 
dose de educação “para a vida”, que consistia basicamente na decoração dos doze pontos do 
pioneiro,3 lições um tanto ideológicas e entediantes, particularmente para uma criança de dez 
anos que estava muito mais interessada nos gols marcados por Diego Maradona, Gary Lineker 
ou Oleg Protassov, centroavante ucraniano da seleção da URSS. Em 1985, passamos as férias 
                                                 
1 Glasnost e perestroika, transparência e reestruturação em russo, eram os pilares das reformas iniciadas por Mihail 
Gorbachev nos meados dos anos 1980 com o objetivo de modernizar e abrir a economia e política da União 
Soviética. Hoje em dia tidos como primeiros pregos no caixão da URSS, na Hungria da época, as reformas de 
Gorbachev deixaram uma sensação de leveza (para alguns, apreensão), na medida em que se percebia que os 
soviéticos estariam ocupados com seus próprios problemas e largariam a mão de seus aliados ou satélites no leste 
europeu.  
2 O termo “invasão alemã” dos campings, hotéis e quartos privados para alugar ao redor do Lago Balaton, principal 
destino de férias húngaro, refere-se ao turismo em massa de alemães tanto da RDA como da RFA para a Hungria. 
O lago era usado principalmente como destino de férias por famílias alemãs divididas pelo muro de Berlim e pela 
cortina de aço que dividia as duas Alemanhas para breves reencontros após décadas de separação. Naquela época, 
os vilarejos em volta do lago estavam cheios de placas de Zimmer Frei (quarto livre) e os restaurantes 
apresentavam seus cardápios em alemão. Ali também circulava uma multidão exibindo a talvez mais impactante 
marca cultural alemã na época: o corte de cabelo “tipo alemão” (NDK frizura era o termo húngaro, ou seja, “corte 
RDA”), que consistia em uma franja curta na frente e cabelo comprido atrás  
3 O movimento internacional dos Pioneiros (Úttőrőmozgalom) era uma organização juvenil semelhante ao 
escotismo criado pelos partidos socialdemocratas e comunistas e que faziam parte do CIMEA (Comitê 
Internacional dos Movimentos de Crianças e Adolescentes) fundada em 1958 e sediada em Budapeste. Os doze 
pontos do pioneiro na Hungria eram: 1. O pioneiro é filho fiel da pátria, a República Popular da Hungria, e trabalha 
para ela com responsabilidade. 2. O pioneiro fortalece a amizade entre os povos e defende a honra do lenço 
vermelho. 3. O pioneiro estuda com aplicação exemplar, para o conhecimento de si e do mundo. 4. O pioneiro 
defende e expande os valores da sociedade socialista. 5. O pioneiro ajuda e serve voluntariamente a comunidade 
sempre que pode. 6. O pioneiro sempre fala a verdade e age de maneira justa. 7. O pioneiro ama e respeita seus 
pais, seus educadores e os mais idosos. 8. O pioneiro é amigo verdadeiro e fiel. 9. O pioneiro é corajoso e 
disciplinado. 10. O pioneiro ama e defende a natureza. 11. O pioneiro treina seu corpo e cuida da sua saúde. 12. O 




familiares em Boltenhagen, um balneário da RDA, que acabou sendo uma grande decepção. 
Para começar, na RDA quase nunca havia sol. Mesmo sendo pleno verão, o mar Báltico 
raramente ultrapassava os 10 °C de temperatura. As crianças alemãs brincavam com bolas de 
futebol de péssima qualidade, emendadas e costuradas, que murchavam a cada meia hora. E, o 
pior, a comida era sempre a mesma: batata e cenoura cozidas, chucrute e bife com generalsaft 
– o “molho geral”, marrom, aguado e de sabor indefinido. O evento mais memorável ocorreu 
quando partimos para Rostock, cidade portuária e industrial no norte da RDA, à procura de uma 
Wurst (salsicha, em alemão) para quebrar a monotonia da Kartoffel, a batata, e do generalsaft, 
e acabamos entrando numa fila que se estendia por duas quadras na frente de um restaurante. A 
decisão logo revelou-se certa quando um casal de velhinhos alemães elogiou a perspicácia 
húngara e perguntou como ficamos sabendo que naquele dia o restaurante serviria peixe fresco, 
algo “muito raro” segundo eles. Peixe fresco numa cidade portuária! É claro que na época eu 
ainda não conhecia o termo “economia da escassez sistêmica” cunhado por János Kornai 
(KORNAI, 1992), autor da melhor descrição das economias planejadas do socialismo real. No 
caso do peixe de Rostock, certamente pescava-se bastante; porém o peixe congelado seguia 
para as maiores cidades alemãs, como Berlim e Dresden, ou então para exportação e em troca 
de outras matérias-primas para os outros países socialistas. Na Hungria da década de 1980, por 
exemplo, peixes do mar provenientes de e congelados na RDA faziam parte do cardápio geral 
da população e dos bandejões escolares pelo menos uma vez por semana; já numa cidade à 
beira do mar na RDA, como descobrimos durante as férias desastradas, era inacessível.4 
                                                 
4 Segundo o argumento de Kornai, recuperado também por Katherine Verdery em What was socialism and what 
comes next (1996), a escassez de certos produtos nas economias socialistas era uma característica sistêmica ou 
inerente às economias de planejamento central, na medida em que os planejadores no centro tentavam calcular, 
ou, em muitos casos, adivinhar, a demanda interna e externa por certos produtos. Era assim que as quantidades 
exatas de bens a serem produzidos eram estabelecidas e também como eram calculadas as quantidades de insumos 
e matérias-primas necessários para tal produção. As metas quinquenais, trienais ou anuais, dependendo da época 
e do país eram então enviadas para os diretores das empresas estatais. Por sua vez, esses gerentes e diretores da 
empresas estatais, sabendo ou temendo que as metas fossem alteradas ao longo do ano devido a imprevistos, ou 
que os insumos chegassem com atraso e em quantidades diferentes do estabelecido, tentavam barganhar com os 
planejadores centrais, solicitando mais insumos e matérias-primas do que o efetivamente necessário para o 
cumprimento da meta inicial (cf. Verdery, 1996:21). Um exemplo típico seria um ano chuvoso demais ou com 
muita neve, no qual aumentaria a demanda por sapatos, casacos de inverno ou até peças de reposição para carros 
(os Trabant e Wartburg no caso da RDA). No plano mais microeconômico, numa economia familiar a necessidade 
de trocar um sapato estragado antes do tempo previsto significava também não comprar camisa nova naquele ano. 
Essa substituição impedia o cumprimento das metas para as fábricas de camisas, mas também criava um excedente 
de matérias-primas (linhas, botões, tecidos etc.). Por sua vez, esse excedente acumulado pelas empresas e fábricas 
era guardado para o ciclo de produção/plano anual seguinte ou então era usado para trocas com outras empresas e 
fábricas por alguma matéria prima em falta em função de aumentos na demanda ou entregas atrasadas. Em menor 
medida, parte do excedente seguia para a economia paralela dos trabalhadores, que frequentemente dizimavam os 
estoques para montar oficinas de costura clandestinas e precisavam assim de acesso contínuo a matérias-primas 
difíceis de se conseguir no mercado oficial (Verdery, 1996:21). Kornai também distingue entre momentos de 





Um ano depois, quando fui escolhido pelo bom desempenho escolar a passar seis 
semanas num acampamento internacional de pioneiros em Zinnowitz, também na RDA, mas 
desta vez perto da fronteira com a Polônia, pude reavaliar as férias em Boltenhagen. Em 
Zinnowitz, pioneiros húngaros e tchecoslovacos sentíamos um certo tratamento especial e bem 
mais severo quando comparado à seção das crianças alemãs, polacas ou búlgaras.5 No 
acampamento, além da disciplina e punições severas – como, por qualquer infração, o “pacote 
de vitaminas”, que envolvia um golpe de régua na mão, outro na ponta da cabeça e um terceiro 
no músculo da coxa –, tínhamos direito a apenas um banho quente por semana, num local de 
azulejos cinzentos onde a água descia por buracos localizados diretamente no teto (!), éramos 
obrigados a passar uma hora por dia pelados no mar, cuja temperatura oscilava entre 9 e 11 ºC, 
sem falar na comida padrão das batatas cozidas, cenoura refogada e músculo com cartilagem 
regado a generalsaft. Na segunda semana fui pego tentando contrabandear uma carta para os 
meus pais, na qual eu descrevia a nossa situação de uma maneira um tanto amarga, mas com 
pinceladas de humor e tentando usar o vocabulário alemão recém aprendido. O termo mais 
questionado pelo instrutor era Kartoffelimperialismus (algo como “imperialismo da batata”, no 
meu vocabulário alemão). A partir daí tive que não só dobrar minhas doses diárias de flexões e 
de quilômetros corridos (eram agora sessenta em vez de trinta flexões e seis quilômetros em 
vez dos três regulares), como fui obrigado também a lavar toda a louça do bloco IV/C, que era 
a seção dos pioneiros húngaros. É claro que após o meu retorno à Hungria meus pais demoraram 
a acreditar nos meus relatos da RDA, pois tinha voltado mais forte, disciplinado e obediente, 
disposto a lavar louça voluntária e espontaneamente, e só o fizeram depois de ouvir as mesmas 
histórias de pais de colegas que compartilharam da minha experiência no acampamento 
internacional de pioneiros. 
                                                 
economia, mas encontravam-se em empresas e fábricas distantes no espaço ou no tempo da produção, e momentos 
de escassez absoluta, decorrente da queda da produção durante períodos de escassez relativa ou da exportação de 
itens de consumo ou de matérias-primas necessárias para a produção (Verdery, 1996: 20-23). Em linhas gerais, 
segundo Kornai, tanto o não cumprimento das metas como as demandas exageradas calculadas pelos gestores das 
estatais para garantir estoque e escambos com outras empresas geravam um déficit orçamentário na maioria das 
empresas estatais. Pelo cálculo dos seus diretores, contudo, esse déficit seria sempre pago ou coberto pelo 
orçamento central. A longo prazo, esse ciclo teve como consequência um endividamento geral, primeiro, para com 
as agências de órgãos econômicos do COMECOM, e, a partir dos anos 1970, com agências internacionais como o 
Banco Mundial e o FMI (KORNAI, 1992). 
5 Recentemente encontrei em Berlim um outro ex-frequentador do acampamento internacional de Zinnowitz. 
Segundo ele, o tratamento “especial” dado a húngaros e tchecos devia-se em parte a um ressentimento alemão de 
que os nossos países estavam em uma situação muito melhor. Além disso, no caso dos pioneiros alemães, os 
instrutores não podiam ter certeza quem era filho de quem, e punir filhos de oficiais da Stasi ou do Partido 





Foi assim, então, que, depois de dois verões consecutivos de RDA, saímos em 1988 
rumo ao litoral Croata da Dalmácia. No caminho para o Mar Mediterrâneo, paramos em 
Subotica (Szabadka, em húngaro, ou ainda Maria Theresiapolis, em alemão) e na vila de 
Csantavér, a cinco quilômetros dali, para conhecer o berço da família Basch. Meu bisavô Endre 
“el Viejo” Basch nascera em Csantavér em 1890, numa família judaica “assimilada”, tinha 
principalmente o húngaro como língua materna além de se virar também em alemão e sérvio. 
Endre, após a morte de seu pai, um caixeiro viajante que circulava pela região, mudou-se para 
Budapeste. Ali, durante seus primeiros anos como estudante universitário no curso de 
engenharia, entre 1912 e 1913, envolveu-se na ala mais esquerdista do Círculo Galileu, um 
movimento estudantil que contava com nomes que anos mais tarde se tornariam conhecidos 
mundo afora, como o jovem György Lukács, Károly Mannheim ou os irmãos Polányi, Károly 
e Mihály.6 Em 1915, membros da ala mais esquerdista (marxista e socialdemocrata) foram 
acusados de atividades subversivas contra o estado e expulsos das suas faculdades. Depois de 
expulso, meu bisavô, que nunca concluíra seus estudos de engenharia, acaba se alistando no 
exército K und K (abreviação de Kaiser und König, em referência a imperador Habsburgo e rei 
da Hungria) e, por seus conhecimentos básicos de engenharia, recebe formação de oficial de 
artilharia na academia militar de Sanct Pölten. De lá, parte para a frente italiana, onde cai ferido 
pela artilharia inimiga em Gorica (na Eslovênia). No hospital em Gorica, conhece minha bisavó 
Annamária Révész, nascida também na Voivodina, numa família judaica-húngara. Da frente, 
os dois voltam para Subotica para o casamento e meu bisavô continua sua recuperação até o 
fim da guerra. No turbulento pós-guerra, quando se deu a ocupação e anexação da Voivodina 
pelo Reino Sérvio-Croata-Esloveno, nasce meu avô, János Basch, e a família sobrevive graças 
a trabalhos temporários de Endre, que variavam de auxiliar de arquiteto e engenheiro a trabalhos 
como pedreiro. A partir de 1921, com a consolidação das novas fronteiras, Endre toma parte na 
organização do Partido Comunista em Subotica, dá aulas de sérvio para camaradas húngaros de 
Bácska, que até então tinham tido pouco ou nenhum contato com a nova língua estatal/oficial, 
e edita a revista Szervezett Munkás (“Operário Organizado”, em húngaro), na qual escreve 
                                                 
6 O círculo Galileu era uma associação de estudantes universitários de Budapeste, formada em 1908 e fechada no 
fim da Primeira Guerra Mundial em 1919. Embora de caráter claramente progressista, o círculo não se envolveu 
diretamente em política partidária. Além de organizar debates e revistas, como o periódico Szabad Gondolat 
(“Pensamento” ou “Ideia Livre”), patrocinava e financiava estudantes pobres, e organizou, a partir de 1915, 
marchas e protestos pacifistas e contra a guerra. A literatura memorialista costuma dividir o movimento em três 
alas: os seguidores de Mach e de seu empirismo-crítico situavam-se no centro e eram liderados por Karl Polanyi, 
os bergsonianos eram considerados a ala direitista, e a ala marxista e socialdemocrata reunia-se em volta do jovem 
Lukács. Sobre o Círculo Galileu destacamos aqui as monografias de Júlia Bendl (1994), sobre a trajetória do jovem 





artigos teóricos de cunho marxista-leninista, como aprendera ao lado de Lukács durante os anos 
de militância no círculo Galileu.7 Ele também se torna membro iugoslavo da Internationale 
Arbeiterhilfe (“Ajuda Operária Internacional”), participando das reuniões da organização na 
Alemanha, na França e na Bélgica. Foram estes contatos que permitiram que emigrasse para a 
Bélgica em 1930, quando uma boa parte dos membros do JKP (Partido Comunista Iugoslavo) 
são presos. Em Bruxelas, continua a militância no meio dos exilados comunistas húngaros e 
iugoslavos e se torna editor da revista socialdemocrata Világosság (“Luz” em húngaro) e co-
editor do Párizsi Munkás (“Operário Parisiense” em húngaro, revista dos comunistas húngaros 
exilados em Paris), este impresso em Bruxelas por razões logísticas, enquanto minha bisavô 
trabalha como enfermeira em um dos hospitais de Bruxelas. 
  
                                                 
7 Os artigos publicados na sua maioria sob pseudônimos (Kovács, Vajda e André ou Ondrija) versavam sobre 
temas como “Ajuda operária internacional e formas de ajuda mútua entre trabalhadores”, “Cultura Proletária na 
Voivodina”. Ele também publicou traduções de trechos do Capital, de Marx, que lia no original em alemão 
(Lőrincz, 1977). 




Em 1936, a polícia belga prende Endre e Annamária. Um dos porteiros do hospital 
denunciou que o casal vinha utilizando alguns dos quartos do hospital para albergar 
temporariamente novos exilados comunistas que chegavam da Hungria e da Iugoslávia. Ambos 
são expulsos da Bélgica. Junto com eles, também é expulso meu avô János, agora Jean, que já 
tinha quinze anos. Com a adoção da Frente Popular Antifascista proposta por Dimitrov no VII 
Congresso da Internacional Comunista, a família Basch parte primeiro para Paris. Ali, meu 
bisavô organiza e treina uma unidade de artilharia, enquanto minha bisavó recruta enfermeiras; 
e o jovem Jean, meu avô, recebe treinamento para ser radialista. Em seguida, a família parte 
para a Guerra Civil da Espanha, todos como membros das Brigadas Internacionais.8 Foi nessa 
época que Endre ganhou o apelido “el Viejo”, pois, com seus 46 anos de idade, era um dos 
oficiais mais velhos e experientes das Brigadas. Após a derrota na Espanha, a família sobrevive 
a um curto período de internação no campo francês destinado aos brigadistas espanhóis em 
Saint Ciplien (cf. Lőrincz, op. cit.). Annamária e János voltam para Bruxelas. Já Endre é barrado 
e permanece em solo francês, em Saint Ettiénne, onde trabalha numa empresa de construção e 
participa na resistência francesa até ser preso pelas autoridades de Vichy. Ele foi entregue à 
Gestapo e foi deportado para um campo de concentração, provavelmente o de Majdanek.9 
Enquanto isso, a partir de 1940, meu avô e minha bisavó mergulharam na 
resistência antifascista contra a ocupação alemã em Bruxelas. Annamária organizava a 
hospedagem e a logística de grupos de resistência, e Jean, como continuava sendo chamado na 
Bélgica, organizava atentados contra alvos militares alemães. Foi nesse período que ele 
conheceu minha avó Louise, uma jovem judia, filha de operários que migraram da Polônia nos 
anos 1930 fugindo de pogroms antissemitas. Ela transportava e entregava dinamite para a célula 
partisan da qual Jean fazia parte. Em 1943 a célula foi desmantelada e seus membros foram 
levados presos pela Gestapo. Minha avó e minha bisavó são internadas no campo de 
concentração nazista de Ravensbrück (Alemanha), enquanto meu avô é deportado para 
Büchenwald, de onde consegue escapar com a ajuda dos prisioneiros comunistas “empregados” 
na administração do campo.10 No final da Guerra, os três conseguem se reunir em Bruxelas, 
                                                 
8 As Brigadas Internacionais eram unidades militares compostas de voluntários oriundos de todos os cantos da 
Europa que lutaram do lado Republicano na Guerra Civil Espanhola 
9 A família nunca soube com certeza o destino final de Endre. Minha bisavó Annamária soube da prisão e 
deportação do marido em março de 1943 por meio de uma carta anônima deixada na caixa postal do vizinho de 
Endre em Saint Ettiénne. 
10 Há uma extensa literatura sobre o campo de Büchenwald e as organizações comunistas que operavam 
clandestinamente dentro do campo. Na literatura memorialista, destacamos aqui a trilogia de Jorge Semprún (2012, 





onde nasce meu pai em 1946. Logo em seguida, iludidos com as possibilidades de mudança, 
para usar os termos da minha avó Louise, seguem para a Iugoslávia (primeiro Subotica, e, 
depois, Zagreb), onde, junto com outros brigadistas internacionais e membros das resistências 
antifascistas e antinazi da Europa Ocidental, são recebidos com desconfiança pelos partisans 
iugoslavos de Tito. Depois, seguem para a Hungria, fixando-se em Budapeste. Em 1949, János 
é condenado a um ano de prisão, acusado de espionagem imperialista no processo contra o 
grupo de László Rajk.11 A partir dos anos 1950, János não apenas abandona suas posições 
burocráticas dentro do partido como abandona qualquer tipo de militância política. Ele passa a 
ocupar diferentes cargos no ministério de comércio exterior, principalmente em função de sua 
fluência em línguas estrangeiras, particularmente o francês, o espanhol e o sérvio. 
Voltando às férias de 1988, depois da parada de história familiar em Szabadka, além 
do cemitério judaico de Csantavér, cheio de túmulos de antepassados e parentes distantes com 
o nosso nome, um novo mundo se abriu a nossa frente no litoral Iugoslavo. Naquela altura, 
aquela região não apenas constituía o destino de luxo para qualquer família da Europa Oriental 
como também recebia um número considerável de turistas da outra Europa. Famílias alemãs, 
holandesas, italianas, hospedavam-se tanto em hotéis comuns como em hotéis e resorts 
luxuosos, como o Club Mediterranée.12 Com a intermediação de um conhecido do meu pai que 
trabalhava no sindicato de funcionários públicos da Hungria, alugamos um apartamento privado 
na ilha de Losinj. O apartamento era propriedade de um senhor cujo nome não me lembro mais, 
recordo-me apenas que se tratava do gerente de um dos centros de veraneio dos sindicatos de 
funcionários públicos ministeriais da Federação Iugoslava. Aqueles centros de varaneio, 
chamados radničko odmaralište ou dom odmora (“centros de férias para trabalhadores”, em 
                                                 
11 A desconfiança para com os brigadistas e membros de organizações comunistas ocidentais no período entre 
guerras tornou-se um tema central também no Partido Comunista da Hungria, resultando no expurgo dos 
“espanhóis” (termo usado para membros húngaros das brigadas internacionais) pela cúpula moscovita do PC já 
em 1949. O alvo principal da farsa judicial era László Rajk, que fora executado em 1949, mas quase todos os 
membros das Brigadas Internacionais chegaram a ser questionados, torturados em muitos casos, e condenados a 
anos de prisão. Meu avô János estava entre esses membros e foi condenado a um ano de prisão; depois disso, 
nunca recuperara sua fé revolucionária e olhava com certa desconfiança para a liderança moscovita do partido. (O 
termo moscovita surge em função do exílio e educação da liderança partidária em Moscou, seja no período 
entreguerras ou durante os anos da Segunda Guerra Mundial). 
12 O “Club Med” foi uma das primeiras grandes redes mundiais de turismo de luxo, especializada em vender “Um 
mundo de felicidade” (como marcava o slogan oficial) em villages-resorts luxuosos construídos em ilhas 
consideradas exóticas. As primeiras unidades do grupo foram construídas nos anos 1950, em Maiorca e em outras 
ilhas do Mar Mediterrâneo; a primeira unidade fora da Europa foi inaugurada em 1965, no Taiti. No caso da 
Iugoslávia, o Club Med foi construído na Ilha de Sveti Marko, no atual Montenegro, e fazia parte de um 
megainvestimento iniciado em 1967 como parte de um plano de desenvolvimento do litoral Adriático, financiado 
em parte pela PNUD e em parte pelo governo federal da Iugoslávia socialista. Até os dias atuais, o litoral entre 
Dubrovnik (na Croácia) e a baía de Kotor (no Montenegro) são referidos, em todo o território pós-iugoslavo, como 




servo-croata), além de acomodar trabalhadores sindicalizados, colocavam quartos à disposição 
de trabalhadores oriundos da República Tcheca e da Hungria na alta temporada. Conforme 
notaram Duda (2010) e Yeomans (2010), os odmaraliste e ljetovaliste, os centros de turismo 
social, eram resorts de férias construídos pelos sindicatos de diferentes categorias de 
trabalhadores – camponeses, proletariado urbano, funcionários públicos e profissionais com 
educação superior. Os sindicatos, com a introdução de férias anuais pagas em 1946, tinham, 
pela primeira vez na história da Iugoslávia e de seus estados predecessores, vários objetivos 
para além de proporcionar direitos trabalhistas. Com a organização de férias coletivas no litoral 
croata e montenegrino a partir do final dos anos 1950, o regime pretendia reparar os danos 
causados durante a fase estalinista de coletivização forçada e superar um certo 
descontentamento geral da população, marcando assim uma diferença radical para com os 
regimes socialistas que continuavam sob a influência soviética. O acesso geral à “vida boa 
socialista”, para usar o termo de Patterson (2011), e, o que era considerado mais importante, a 
promoção de espaços de sociabilidade e lazer onde fossem reunidos diferentes categorias de 
trabalhadores e diferentes nacionalidades contribuíam para a criação e a consolidação de uma 
subjetividade iugoslava que superasse categorias identitárias particulares e nacionais.13 
Em 1987, além dos odmaraliste e ljetovaliste, dos hotéis comuns e dos resorts de 
luxo (ocupados quase que exclusivamente por hóspedes da “outra europa”), também havia na 
ilha inúmeros quartos para aluguel de temporada em casas privadas, destinadas principalmente 
                                                 
13 Nesse ponto, é inevitável não fazermos uma comparação com a obra de Benedict Anderson, Comunidades 
Imaginadas (1991), na qual o autor identifica o exército e o serviço militar obrigatório como instituição que, por 
excelência, superaria particularismos regionais no processo de formação de estados nacionais, criando laços 
identitários entre pessoas de diferentes categorias sociais e regiões. Certamente, este foi o caso da JNA 
(Jugoslovenska Narodna Armija, “Exército Popular Iugoslavo”), na qual todos os homens cumpriram seu serviço 
militar obrigatório em Repúblicas outras e em unidades mistas que juntavam homens de todos os cantos da 
Iugoslávia. Segundo as lembranças de quase todos os meus interlocutores da Voivodina, eram anos felizes os do 
tempo de serviço obrigatório. A maioria dos homens que conheci e que cumpriram seu serviço militar nos anos 
1960, 1970 ou 1980, tinha o nome da república, do local e do ano de serviço tatuados em seus braços, e muitos 
mantinham contatos esporádicos com seus companheiros de batalhão. Ainda segundo os relatos de meus 
interlocutores de todas as nacionalidades (sérvios, croatas ou húngaros), ao longo dos anos 1990, durante as guerras 
na Bósnia Croácia e do Kosovo, e nos primeiros anos do milênio, as tatuagens passaram a ser vistas com extrema 
desconfiança e causavam inúmeras brigas de bar ou conflitos durante deslocamentos para fora da vila ou cidade 
de origem. Quando vistas em público, essas tatuagens eram frequentemente consideradas como símbolo de 
deslealdade nacional, levantando uma suspeita de traição para com os novos exércitos e causas nacionais. A 
situação inverteu-se em 2006, com o filme “Karaula” (comercializado no cinema internacional com o título 
“Border Post” ou “Posto de Fronteira”), o maior sucesso de bilheteria em todos os Estados pós-Iugoslavos. O filme 
foi produzido com fundos e atores de todas as ex-repúblicas e resgatou a experiência compartilhada no JNA numa 
narrativa iugo-nostálgica focada nos elementos de solidariedade e de história compartilhada dos jovens recrutas 
oriundos de todas as repúblicas iugoslavas, bem como em suas aventuras na entrada para a vida adulta na 
Iugoslávia antiga. Sobre a recepção do filme, a iugo-nostalgia e memorias do JNA ver a coletânea de Todorova & 
Gille (2010) em especial o capitulo de Tanja Petrovic, “Nostalgia for the JNA? Remembering the Army in the 





a Gastarbeiters e suas famílias. Gastarbeiters é o termo em alemão que também era usado na 
região para designar operários iugoslavos de todas as repúblicas que trabalhavam na República 
Federal Alemã, principalmente na indústria automobilística, e que passavam as férias na sua 
Iugoslávia natal, muitas vezes convidando para o veraneio suas famílias extensas que 
continuavam a residir no país. No litoral (e no caminho até a Croácia), descobrimos um mundo 
que parecia algo distante a partir da Hungria: crianças, jovens e adultos, todos vestiam jeans e 
tênis de marca; o termo šoping fazia parte do vocabulário e das atividades do cotidiano; as 
frutarias eram self-service e a oferta de frutas exóticas parecia infinita quando comparada às 
bananas e laranjas cubanas disponíveis na Hungria em quantidades limitadas por pessoa; 
descobrimos que na Iugoslávia havia eurokrem e euroblok, cópias locais de chocolates Nutella 
e Milka, redes de fast-food Hambi e hamburguers Majburger, os gastarbeiters dirigiam 
Mercedes, Saabs e outros carros ocidentais, mas mesmo a maioria dos locais tinha Yugos 45, 
Zastavas ou Fićos.14 Tratava-se de todo um paraíso consumidor e de veraneio, comparável ao 
ocidente, e com oferta muito semelhante, se não igual, às lojas de Viena, Milão ou Munique, 
acessíveis para tão poucos no restante do bloco socialista. Durante muito tempo, ao menos ao 
longo dos anos 1970 e 1980 e apesar de o sistema iugoslavo já ter entrado em crise, esse 
comércio constituía uma das maneiras de acesso legal a bens de consumo ocidentais. Era o caso 
de eletrodomésticos, principalmente geladeiras e máquinas lava-roupas Gorenje, fabricados na 
Eslovênia, e também de tênis e roupas de marca como jeans Levis, sapatos Adidas, Puma, Lotto, 
etc., que, na Hungria e na RDA, e provavelmente em outras partes do campo socialista, eram 
objetos de desejo distantes, só observáveis no cinema – ao menos para toda uma população que 
não pertencia à casta privilegiada do alto escalão do partido de estado. É claro que essa imagem 
da Iugoslávia como paraíso consumidor e ensolarado não durou muito tempo. Primeiro, em 
função da queda dos regimes socialistas no Leste Europeu e a chegada da euforia geral com a 
possibilidade de acesso a bens tão desejados na própria Hungria. Depois, quando, a partir de 
1991, o mundo inteiro assistia atônito e incrédulo as imagens chocantes da guerra que 
significaria o fim trágico da Iugoslávia. 
Em 1992, a escola secundária em que eu estudava recebeu Mónika e Zoltán, dois 
estudantes húngaros da Voivodina. Móni era de Szabadka (Subotica), filha de casamento misto, 
mãe húngara e pai sérvio, “que não sobreviveu à histeria da guerra e ao conflito intrafamiliar 
entre o lado paterno e materno”; a família de Zoltán, de Novi Sad, decidiu vender todos os bens 
                                                 
14 Sobre a centralidade do consumo, o acesso a “vida boa” e a publicidade na Iugoslávia dos anos 1960 e 1970, 





e pedir asilo na Hungria depois que o irmão mais velho recebera a carta de recrutamento para 
servir no JNA. Convivendo com Móni e Zoli, presenciei em inúmeras ocasiões aquilo que 
considero uma das contradições fundamentais da Hungria após a queda do Muro de Berlim: a 
exaltação dos húngaros além-fronteira em contraposição à efetiva discriminação destes. Essa 
contradição foi inaugurada quando, em 1990, no seu já mencionado discurso de investidura, 
József Antall, primeiro-ministro do primeiro governo democraticamente eleito na Hungria, 
declarou que, na sua alma, sentia-se presidente de 15 milhões de húngaros, dentre os quais 5 
milhões eram cidadãos de outros estados. Esse discurso, que se afinava com uma parte 
considerável do discurso e do debate público na Hungria, parecia girar em torno dos “húngaros 
além fronteira”: criou-se o canal Duna (Danúbio) de TV, com o intuito de reestabelecer a 
comunhão de todos os húngaros espalhados pelo mundo, festivais gastronômicos e de danças 
folclóricas promoviam a culinária e costumes tradicionais além-fronteiras. E, no entanto, Móni 
e Zoli, que não correspondiam à imagem arcaica e tradicionalizante, eram frequentemente 
questionados quando usavam palavras sérvias ou regionalismos arcaicos, isso quando não eram 
chamados de refugiados, criminosos da máfia sérvia ou de “mocskós jugók” (iugos sujos).15 
Além do enaltecimento abstrato e romantizado de húngaros além-fronteiras em 
contraposição à discriminação efetiva de húngaros – concretos – da Iugoslávia ou Romênia, 
neste período também surgia uma segunda contradição no novo imaginário nacional na 
Hungria. Essa dizia respeito ao questionamento da lealdade de comunidades judaicas e ciganas 
ao novo projeto nacional. No caso dos roma (na época ainda denominadas “ciganos”), novos 
partidos conservadores e nacionalistas-populistas questionavam seu compromisso com a 
reconstrução nacional, operando a partir de estereótipos relacionados com a falta de ética de 
trabalho, “parasitismo” de viver de programas sociais em vez do mercado de trabalho etc.16 No 
caso das comunidades judaicas, questionava-se também a sua lealdade com a nova Hungria, em 
parte mobilizando a imagem do “judeu comunista”, em referência ao número bastante elevado 
                                                 
15 Sobre o espaço além-fronteiras, em especial a Transilvânia, na nova imaginação nacional húngara ver a 
monografia de Kürti (2001). Foi também no início dos anos 1990 que iugoslavos, outrora admirados nas duas 
Europas (seja pelo socialismo bem-sucedido ou na condição de Gastarbeiters nas fábricas automobilísticas), 
viram-se transformados em refugiados de guerra ou mafiosos dos Balcãs. Desde então, a associação entre sérvios 
e albaneses com o crime organizado tem sido recorrente, seja pelas ligações entre as máfias albanesas da Albânia 
e do Kosovo com as máfias italianas seja pelo papel de intermediários sérvios no tráfico de pessoas, imagem 
mobilizada durante a crise de refugiados da de 2015. 
16 Sobre a construção da alteridade roma na Hungria e no Leste Europeu, ver o artigo de Kligman (2001) ou 
Ladányi (2001). Para além da segregação sistêmica nas políticas habitacionais e educacionais, a perseguição dos 
roma culminou nos massacres de 2008-9, quando um grupo de nacionalistas radicais assassinaram a sangue frio 





de judeus no partido comunista húngaro até o final dos anos 1950, os quais supostamente 
estariam a serviço de interesses internacionalistas, em parte mobilizando a imagem do “judeu 
capitalista”, também leal a redes capitalistas internacionais.17 
As ressonâncias desta trama pessoal e familiar constituem um dos motivos para a 
realização desta pesquisa. Ao mesmo tempo, ela só foi possível com a minha vinda para o 
Brasil, onde cursei Ciências Sociais na Universidade de São Paulo, e, posteriormente, defendi 
um mestrado em antropologia na Universidade Estadual de Campinas. O distanciamento crítico 
que este deslocamento – de estudar e fazer antropologia no Brasil – permitiu foi um fator 
fundamental. Assim, a pesquisa significou um reencontro com a minha experiência familiar, 
meus bisavós e meu avô comunistas e de origem judaica que, gerações antes, partiram de 
territórios que já não pertencem à Hungria contemporânea.18 Esta pesquisa também significou 
a possibilidade de olhar para uma comunidade de húngaros além-fronteiras de carne e osso, 
que, nem sempre pela própria vontade e agência, tornaram-se grupos fundamentais em 
processos de reconfigurações nacionais múltiplas durante o período recente, pós-socialista. 
Tratando-se de uma comunidade nos territórios da antiga Iugoslávia, vou procurar demonstrar 
como elementos dessas reconfigurações influenciaram de uma maneira muito mais aguda os 
diferentes conflitos armados que assolaram os Balcãs desde 1991 – o conflito entre a Sérvia e 
a Croácia, a guerra da Bósnia-Herzegovina, a guerra no Kosovo ou os confrontos mais recentes 
na Macedônia. Mesmo com o fim das guerras e as reconfigurações nacionais em todas as ex-
repúblicas iugoslavas, a lealdade de húngaros e albaneses na Sérvia é continuamente 
                                                 
17 Encontramos os detalhes da história de assimilação das comunidades judaicas no Império Austro-Húngaro na 
obra de Vikotor Karady (2001, 2002). Para o autor, a partir dos anos 1850, com a falta de uma burguesia nacional 
que pudesse bancar e apoiar os movimentos de independência nacional, a elite aristocrática liberal ofereceu 
emancipação política às comunidades judaicas urbanas em troca da assimilação política, linguística e religiosa e o 
apoio irrestrito ao projeto nacional. Curiosamente, o processo foi interrompido após a independência real da 
Hungria no século XX e a ascensão do antissemitismo moderno (no sentido usado por Hannah Arendt (ARENDT, 
2013). Após o Holocausto, uma parte dos judeus sobreviventes decidiu pela migração para Israel ou para as 
Américas, enquanto uma outra parte via na ideologia universalista oferecida pelo socialismo o ponto final e 
definitivo do longo processo de assimilação, quando húngaros de origem judaica se transformariam finalmente em 
cidadãos completos. Conforme precisei em outro lugar (BASCH, 2003 e THOMAZ&BASCH, 2003), um dos 
ápices do antissemitismo contemporâneo aconteceu por conta da premiação do escritor Imre Kertész com o Nobel 
de Literatura em 2002, com reclamações de uma parte do público húngaro a respeito da “pouca hungaridade” 
(magyarság / hungarianness) do premiado.  
18 Como descrevi nos parágrafos anteriores, o lado paterno da minha família tem suas raízes na Voivodina. Do 
outro lado, meu bisavô materno também foi oficial do exército K und K na Primeira Guerra Mundial. Após a 
guerra, tendo voltado para Mohi (Mohovce, na atual Eslováquia), sua vila natal, encontrou-se num Estado novo – 
a Tchecoslováquia. Apresentando-se ao exército, foi rebaixado de médico oficial a soldado comum, pois húngaros 
não podiam ser oficiais no novo exército tchecoslovaco. Pegou então seu diploma de medicina e atravessou o 
Danúbio a nado, acompanhando assim o deslocamento das fronteiras determinado nos tratados de paz assinados 





questionada,19 ao passo que, em um processo paralelo de reconfiguração nacional na Hungria, 
húngaros da Voivodina viraram depositários da hungaridade.20 
  
                                                 
19 A questão albanesa e o estatuto de Kosovo costumam ganhar mais notoriedade tanto na imprensa global como 
nos circuitos acadêmicos. A república kosovar esteve sob administração internacional entre 1999 e 2008 (UNMIK 
– United Nations Interim Administration Mission in Kosovo). Após a declaração de independência da República 
de Kosovo em 2008, deu lugar à uma espécie de “tutela” supervisionada pela União Europeia, denominada de 
EuLex (Europen Union Rule of Law Mission in Kosovo). Nos dias atuais, a independência do Kosovo é 
reconhecida por 111 estados membros das Nações Unidas, sendo que Rússia, China, Espanha, Índia constituem as 
exceções mais notáveis junto com o Brasil, que reconhece a independência do Estado da Palestina, mas não a do 
Kosovo. A “questão albanesa” ou kosovar, ou ainda, dependendo da perspectiva e tom, os “espectros albaneses”, 
continuam a pautar debates nacionais e internacionais em tempos de crise. Em 2016 e 2017, esse foi o termo usado 
para a caracterização da crise constitucional na Macedônia, onde a coligação conservadora-nacionalista 
(LOKDSOIU) perdeu sua maioria no parlamento, mas, ainda assim, o presidente recusou-se a conceder o direito 
de formar governo e nomear primeiro ministro o líder da oposição, mesmo este podendo garantir a maioria no 
parlamento com o apoio dos partidos das minorias albanesas da Macedônia. A recusa do presidente em nomear o 
primeiro ministro foi justificada com a aliança entre os partidos de centro-esquerda e dois partidos albaneses, pois 
o acordo envolvia tornar o albanês língua oficial ao lado do Macedônio, reivindicada pelas minorias albanesas que 
constituem aproximadamente 25% da população total da Macedônia. 
20 Magyarság é o termo em húngaro. Sem equivalente em português, poderia ser traduzido como “qualidade de 






A queda do muro de Berlim marcou o início da “transição democrática” dos antigos 
países da Europa Central e Oriental. De forma geral, a criação de instituições democráticas, a 
privatização das propriedades coletivas e as do estado socialista, bem como a passagem da 
economia planejada para a economia de mercado significaram uma ampla reconfiguração 
política e social. Ao mesmo tempo, a independência dos países bálticos (depois seguida por 
outras repúblicas da União Soviética), a divisão da Tchecoslováquia e as guerras secessionistas 
na Iugoslávia ao longo da década de 1990 marcavam o “retorno” da questão nacional para quase 
toda a paisagem pós-socialista. 
Da mesma forma que, na parte Ocidental da Europa, o nazismo e o fascismo são 
tratados pela historiografia oficial como desvios do desenvolvimento histórico rumo à 
democracia liberal (MAZOWER, 2009), no Leste, o período socialista é colocado entre 
parênteses. Em poucas semanas, as estátuas de Marx, de Lênin e de “soldados desconhecidos” 
foram retiradas das praças públicas basicamente de todas as cidades do “bloco socialista” e 
colocadas em “cemitérios de estátuas”. Como notou bem Katherine Verdery, corpos mortos, de 
carne e osso, mas também de bronze, ferro ou cobre, cuja retirada assemelha-se aos espetáculos 
de execução pública descritos por Foucault, simbolizam o fim do “socialismo real” 
(VERDERY, 1996; FOUCAULT, 1999). Já em relação aos regimes socialistas e às múltiplas 
questões nacionais da região, cabe acrescentar que apesar destes regimes terem sido 
profundamente antinacionalistas, estavam muito longe de serem antinacionais. No caso dos 
estados federados e multinacionais, como a Iugoslávia e a União Soviética, a nacionalidade não 
foi institucionalizada apenas territorialmente, mas também enquanto uma categoria social 
fundamental (BRUBAKER, 1996, HIRSCH, 2005).21 Neste ponto, ainda cabe destacar um 
aspecto muitas vezes negligenciado na literatura e que diz respeito ao caráter autoritário e 
totalitário dos regimes socialistas, que nos estados federados e multinacionais, como mostra o 
exemplo da União Soviética e da Iugoslávia, ao restringir e reprimir qualquer tipo de 
                                                 
21 A compreensão da relação dos regimes socialistas com as suas questões nacionais será fundamental não só para 
uma análise dos conflitos passados e atuais, como também para rebater a visão segundo a qual estes regimes teriam 
conseguido silenciar as questões nacionais que teriam “ressurgido” a partir dos anos 1990. Como mostraram Wolff 
(1996) e Todorova (1997) trata-se de uma visão “orientalista”, onde o leste europeu aparece como um barril de 
pólvora. Sobre a criação de “tribos” e “etnias”, a chegada de noções ocidentais de “nação e império” à União 
Soviética e o papel fundamental da etnologia nesses processos ver a monografia detalhada de Francine Hirsch, 





associativismo que não fosse centralizado – seja nos termos dos partidos comunistas centrais e 
regionais ou dos sindicatos dirigidos a partir dos mesmos centros – deixava a etnicidade ou a 
identificação nacional como a única forma possível de manifestação e prática de identidades 
outras não contempladas pelo que deveria ser o novo homem socialista.22 
É curioso percebermos como o socialismo enquanto ideologia estatal também tinha 
pretensões evolucionistas que levariam, a longo prazo, não só ao fim de identidades étnicas e 
nacionais, mas que, por meio da abolição da principal instituição capitalista e burguesa – a 
propriedade privada –, acabariam com a luta de classes e levariam à construção de uma 
sociedade menos individualista e mais igualitária, enfim, mais justa. A propriedade dos meios 
de produção e a posse das terras seriam coletivas e administradas pelo Estado, cujo 
planejamento central garantiria o suprimento de todas as necessidades e uma redistribuição 
igualitária do produto social para o bem-estar geral da população, chegando, assim, ao ponto 
final do desenvolvimento humano.23 
Se olharmos para os inúmeros relatos jornalísticos, acadêmicos ou dos especialistas, 
conselheiros e policy-makers de agências como a União Europeia, a ONU, o FMI, o Banco 
Mundial, ou então das inúmeras ONGs internacionais produzidos a partir de 1989, podemos 
perceber uma estranha mistura de ideias ao mesmo tempo evolucionistas e criacionistas. Estas 
têm por objetivo colocar os países ex-socialistas de volta ao caminho do progresso rumo ao 
capitalismo e à democracia liberal, ajudando a criar todas as instituições necessárias para tanto: 
bolsas de valores, sistema bancário, constituições e leis, partidos políticos, sociedade civil, 
esfera pública etc. Como mostra Verdery, tais discursos tratam as “sociedades em transição” 
ora como se estas fossem doentes ou desviantes carentes de uma terapia de choque para que sua 
doença seja curada e sua sanidade restaurada pelos especialistas (médicos e psiquiatras) 
ocidentais, ora como se se tratasse de um espaço vazio e sem forma carente de um novo big 
bang induzido por astrônomos ou deuses criadores ocidentais (VERDERY, 1996).24 Como 
                                                 
22 Como nota bem Vlaisevljević, o sumiço forçado da religião do “espaço público” Iugoslavo (entre aspas aqui, 
pois era um espaço controlado, na medida em que era o SKJ – Savez komunista Jugoslavije [Liga dos 
Comunistas da Iugoslávia] – que decidia conteúdos ideologicamente próprios e impróprios) acabou por 
contribuir para uma certa dissociação entre etnicidade e religião, tornando mais fácil a re-politização de 
categorias étnicas a partir dos anos 1980. Ugo Vlaisevljević Jugoslovenski komunizam i poslije: kontinuitet 
etnopolitike. Status, [Mostar] 2004/2 pp. 118-123 
23 É claro que esta descrição é caricata e simplificada. No decorrer da análise, retomarei alguns aspectos das 
pretensões socialistas, pois creio que para a compreensão de qualquer contexto pós-socialista será necessária a 
compreensão tanto do funcionamento ideal como do funcionamento prático dos regimes socialistas. Para uma 
descrição da economia política socialista na Hungria ver Kornai (1992), e, para o caso romeno, Verdery (1991). 
24 É impossível deixar de notar que 25 anos após a queda do muro de Berlim os países do Leste ainda são 





notam Hammond (2006) e Petrović (2014), essas imagens e narrativas acabam por reintroduzir 
uma ideia colonial de que algum tipo de administração externa, principalmente europeia (leia-
se, da União Europeia) mas também norte-americana, é necessária para a manutenção da paz, 
para o desmantelamento da ordem socialista e para o ingresso na estrada do desenvolvimento.25 
Por estas razões, em geral, usarei o termo “transição” entre aspas, pois suas 
conotações teleológicas acabam por reduzir processos de transformação em curso a meros “ritos 
de passagem” do socialismo de Estado para a democracia de mercado.26 Nesta concepção, a 
importação de instituições, estruturas públicas e práticas políticas, cuja formação e 
consolidação levou séculos nas democracias ocidentais, garantiria o sucesso de tal “transição 
democrática” sem haver necessidade de levar em consideração formas históricas, sociabilidades 
e outras particularidades dos contextos locais. 
Configura-se assim a proposta desta tese de doutorado: abandonar tanto as teses 
criacionistas como as evolucionistas ou teleológicas, que dominam parte considerável da 
produção especializada sobre os países “ex-socialistas”, e propor uma abordagem alternativa 
para a análise de contextos pós-socialistas a partir dos instrumentos mais tradicionais da 
antropologia baseada em uma pesquisa de campo extensa desenvolvida a partir de 2001 numa 
comunidade delimitada, como é o caso dе Марадик (Maradék é a denominação usada pelos 
húngaros e Maradik pelos habitantes croatas). Localizada na Voivodina, uma província da 
Sérvia, a vila permitiu a observação direta das transformações – nacionais, econômicas, 
familiares – vivenciadas pelos habitantes da vila após o desmantelamento do estado socialista 
                                                 
transição foram migrando ao redor do globo, do Leste Europeu à Península Balcânica, dos Balcãs ao Mediterrâneo 
Árabe, durante a curta “primavera árabe”, mas também ao Sudeste Asiático e ao Caribe, com o Myanmar em 
processo de “redemocratização”, o Timor-Leste e o Haiti administrados pelas Nações Unidas etc.  
25 Retomarei mais adiante os possíveis paralelos entre os discursos sobre os Balcãs do final dos anos 1990 e a ideia 
de administração colonial ou mesmo paralelos com narrativas Orientalistas descritos por Edward Said (1979). 
Estes paralelos com as narrativas Orientalistas foram extensamente explorados por Todorova (2009, 2010) e 
Bakic-Hayden e Hayden (1995), e, após as guerras que levaram ao fim da ex-Iugoslávia, voltaram pelo menos 
duas vezes ao debate acadêmico e jornalístico: primeiro, referências ao crime organizado, corrupção e outros 
discursos de securitização relacionados à “guerra ao terror” construíam a região como uma espécie de “terceiro 
mundo europeu” (PETROVIĆ, 2014:22); alguns autores, por exemplo, John R. Schindler (2007), chegaram a 
sugerir que o Al-Qaida e a “jihad global” surgiram durante a guerra da Bósnia. Depois, em 2015, quando a chamada 
“crise migratória” encheu as manchetes mundiais com imagens de refugiados sírios fugindo da guerra civil iniciada 
em 2014.  
26 Mesmo mantendo a metáfora dos ritos de passagem no sentido que van Gennep e Victor Turner conferiram ao 
termo, ou seja, como práticas rituais que acompanham toda mudança de lugar, estado ou posição social (Gennep, 
2004, Turner, 1974), a opção aqui será pelo termo pós-socialismo, justamente para indicar reconfigurações 
múltiplas em quase todas as esferas da vida social. Afinal de contas, ao longo do espaço pós-socialista a remoção 
das estátuas socialistas, a renomeação de ruas e avenidas e a (re-)invenção de feriados novos/antigos, a 






iugoslavo e a fragmentação da Iugoslávia ao longo de três guerras travadas em nome de 
“nações” ao longo da década de 1990 (Croácia, Bósnia e Kosovo).27 
O fato da ex-Iugoslávia ter passado por sucessivas guerras civis que ganhavam parte 
de sua inteligibilidade em função da ideia da nação (e das “minorias nacionais”) fez com que a 
situação dos húngaros na Voivodina se tornasse especialmente interessante: trata-se de um 
contingente numérico relativamente pequeno em vista da maioria sérvia da região (o “povo 
estatal”); esse contingente possui um referencial político e estatal forte – o Estado húngaro; e, 
sobretudo, não ficou passivo diante das transformações internas sofridas pela província nos 
últimos anos e diante da dramática situação que passou a assolar fundamentalmente a Bósnia-
Herzegovina e o Kosovo (mas também a Croácia e a Sérvia). Os diferentes conflitos armados 
que assolaram a antiga Iugoslávia desde 1991 – o conflito entre a Sérvia e a Croácia, a guerra 
da Bósnia-Herzegovina, a guerra do Kosovo – interferem necessariamente na experiência diária 
das comunidades húngaras ali presentes, fazendo com que a “questão nacional” seja colocada 
de maneira bem mais aguda do que para outras minorias em outros Estados. 
É importante lembrar que alguns dos problemas atuais têm a sua origem em 1988, 
com a ascensão de Slobodan Milošević, quando as autoridades iugoslavas decidiram acabar 
com a autonomia das províncias sérvias da Voivodina e do Kosovo. Na prática, isso significou, 
entre outras coisas, o fim das escolas em língua húngara e dos programas de televisão e de rádio 
dirigidos aos húngaros e às outras minorias étnicas presentes na província (ROMSICS, 
1998:344). 
Como foi vivido pelos húngaros da Voivodina as crescentes agressões ao seu 
estatuto político e aos seus direitos enquanto “minoria nacional”? Qual teria sido entre eles o 
impacto da “política do medo”, vitoriosa na Bósnia-Herzegovina (THOMAZ, 1997)? Qual a 
relação que este grupo estabelece com a maioria sérvia? Como se concretiza o multilinguismo 
na vida cotidiana das pessoas? Seria a maioria sérvia ameaçadora no contexto local? Como se 
reproduzem as relações entre famílias, amigos e vizinhos numa situação de tensão crescente? 
Em que medida a presença de um referencial político estatal forte como o estado húngaro 
interfere na dinâmica local? Por fim, de que forma as noções de tempo (história) e espaço 
(geografia política) se atualizam nas redefinições constantes dos termos a partir dos quais as 
distintas comunidades nacionais são incorporadas no jogo de poder local, regional e nacional? 
                                                 
27 Ao mesmo tempo tentarei colocar os dados e os processos observados em perspectiva com outros contextos 
pós-socialistas que nos são acessíveis por meio de etnografias como as de Chris Hann (na Hungria, Polônia e 
China), Katherine Verdery (na Romênia) e Caroline Humphrey (na Rússia), três autores pioneiros da 




No decorrer da tese, procurarei analisar língua, religião e história não como critérios 
identitários que atestam a impossibilidade da convivência entre os diferentes grupos presentes 
na Voivodina e que teriam causado as guerras ao longo da década de 1990, mas sim como 
possíveis idiomas do nacionalismo, isto é, como “teorias nativas” através das quais os conflitos 
ganharam expressão. Conflitos estes que marcaram a vida cotidiana na ex-Iugoslávia e que 
acabaram por transformar a realidade de um estado que uma década antes ainda se pretendia 
multinacional e que agora deu lugar a cinco novos estados que se querem nacionais, mas que 
poderiam ser melhor caracterizados como estados nacionalizantes (nationalizing states). O 
termo foi cunhado por Rogers Brubaker como alternativa a Estado-nação (BRUBAKER, 
1996:55-76). Trata-se de uma proposta bastante instigante, inspirada na obra de Bourdieu 
(1989), que representa uma mudança de enfoque nos estudos do nacionalismo. Para Brubaker, 
o nacionalismo deve ser entendido sem evocar as “nações” como entidades substantivas; antes 
disso, o autor coloca a ênfase na noção de nacionalidade (nationhood), onde “nação” é antes 
de tudo uma categoria prática (e praticada) e não um conceito analítico para descrever uma 
comunidade real ou, para usar o termo clássico de Benedict Anderson, “imaginada” como real. 
Assim, concordando com a perspectiva de Brubaker, vou me concentrar nos usos práticos, 
simbólicos e rituais da categoria, os modos pelos quais esses usos estruturam a percepção e a 
experiência ou as diferentes maneiras de definir pertença e de organizar relações sociais, 
discursos e ações políticas. 
Acredito que será a partir deste tipo de enfoque mais antropológico, na medida em 
que procura pelas práticas nativas do nationess, que poderemos dar um passo para além da 
literatura já clássica sobre nações e nacionalismos, representada por autores como Eric 
Hobsbawm (1984; 1991), Benedict Anderson (1989), Ernest Gellner (1988) e Anthony Smith 
(1997), e rever os próprios conceitos “nação”, “Estado-nação”, “nacionalismo”. Essa literatura, 
em geral, enfatiza muito mais que as tendências econômicas, históricas e políticas promotoras 
do processo de formação de coesão na constituição das “comunidades imaginárias”; pressupõe 
de antemão o que constitui o fenômeno a ser investigado – a nação; e opera com uma orientação 
teleológica. A proposta de Brubaker, e esta é a perspectiva adotada aqui, diz respeito à nação 
como algo que acontece ou é praticado no evento, na vida cotidiana, ou seja, num campo de 
relações no qual interagem minorias nacionais e étnicas, estados percebidos por estas como 




homeland).28 É neste campo de relações múltiplas e transnacionais29 que pretendo estudar as 
comunidades húngaras, sérvias e croatas de Maradik, cujos membros são cidadãos da Sérvia, 
mas que nacionalmente podem se definir como membros de nações diferentes da estatal, que 
se configura como estado nacionalizante e é percebido como tal pela maior parte das minorias 
presentes em território sérvio. Nesta chave, pretendo demonstrar como ações violentas 
particularmente contra húngaros, croatas, albaneses e ciganos nos últimos anos seriam 
indicativos da percepção de que o estado Sérvio contemporâneo não é “suficientemente sérvio” 
e conta com grupos cuja lealdade é colocada em suspeita. Na Voivodina, esses grupos são 
referidos com vários termos pejorativos como izbeglica, jöttment (vagabundos, sem origem), 
outsiders no sentido que Elias conferiu ao termo (Elias & Scotson, 2000), para não dizer 
“traidores”, “invasores” ou “inimigos”, enfim, coletividades que são construídas como 
elementos considerados estranhos ao local. 
Ao mesmo tempo, uma revisão da literatura antropológica sobre os Balcãs – seja 
sobre a Sérvia, a Bósnia-Herzegovina, a Croácia, o Kosovo ou a ex-Iugoslávia – e sobre o 
período pós-socialista alhures no Leste Europeu revela uma dualidade, a meu ver, artificial, que 
reproduz uma espécie do orientalismo descrito por Larry Wolff (1996) ao dividir o espaço pós-
socialista em duas grandes áreas temáticas e geográficas. Por um lado, a antiga Iugoslávia junto 
com o Cáucaso (Georgia, Tchetchênia, Armênia) e, mais recentemente, a Ucrânia seriam os 
espaços reservados aos estudos de etnicidades, e, por outro, a Romênia, Polônia e a Hungria, às 
transformações econômicas. Enquanto a grande parte das monografias sobre os Balcãs tem 
como objeto privilegiado os “conflitos étnicos” e as múltiplas questões nacionais, as 
monografias sobre pós-socialismo na Romênia, Bulgária ou na Polônia tendem a focar nas 
transformações econômicas.30 
                                                 
28 Creio que não é por acaso que, enquanto as teorias canônicas sobre a nação trazem exemplos dos séculos XVIII 
e XIX, o ponto de partida de Brubaker é a queda do muro de Berlim e o desmantelamento posterior de alguns 
estados multinacionais como a Iugoslávia ou a União Soviética.  
29 Um outro dado interessante da pesquisa de campo que deverá ser explorado mais adiante diz respeito às 
referências nativas recorrentes em relação à história da região. A partir delas ficou claro como nas concepções 
nativas a transnacionalidade não se dá somente pela justaposição das definições de pertença (nacionalidade e 
cidadania), mas ela também é acompanhada da percepção de que não há uma história interna à Voivodina: esta 
história foi e de certa forma continua sendo decidida fora do território, seja nos centros imperiais como 
Constantinopla ou Viena, promotores de assentamentos, de assimilação linguística e religiosa, seja em Paris, 
Trianon, Yalta, Potsdam ou Dayton, cidades nas quais cartas geográficas foram desenhadas e redesenhadas, 
desenhos que além de pôr fim a impérios e criar novos estados, sempre acabaram por intervir nas relações entre as 
populações, transformando e revertendo hierarquias locais.  
30 Refiro-me aqui principalmente a trabalhos realizados por pesquisadores ocidentais. Assim, Katherine Verdery, 
Gail Kligman e David Kideckel tem focado em questões como propriedade rural, des-coletivização da agricultura 





Concordando com o diagnóstico de Sabrina Ramet, acredito que um dos maiores 
desafios de qualquer estudioso da ex-Iugoslávia é escapar de explicações monocausais que 
caracterizam a maior parte das monografias sobre a Iugoslávia ou seus estados sucessores. Em 
Thinking about Yugoslavia (2005), Ramet, resenhando mais de 130 monografias e livros 
contemporâneos sobre a região, chama a atenção para uma curiosa dualidade da produção 
acadêmica: a grande maioria dos textos que tem como objeto explicar o fim trágico do projeto 
iugoslavo acaba por isolar em dois grupos vários conjuntos de fenômenos. Por um lado, a 
tradição inaugurada por Robert Kaplan em Balkan Ghosts: A Journey Through History (1993), 
que atribui a desintegração do bloco aos fantasmas do ódio étnico, insuperáveis e eternos; por 
outro lado, uma outra vertente que procura as causas da guerra na crise econômica e 
institucional do final dos anos 1970, a qual, após a morte do pai fundador Tito, em 1980, teria 
provocado o conflito entre as Repúblicas Iugoslavas e passou a ser usada por novas lideranças 
populistas e demagogas na corrida pelo poder (RAMET, 2005). Complementando a tese de 
Ramet, acredito que a busca por uma causa determinante está intimamente ligada ao fato de que 
a Iugoslávia, ao menos a partir dos anos 1960, tenha sido bastante admirada nos meios 
acadêmicos e, de uma forma mais geral, pela esquerda ocidental, pois, visto de longe, o país 
parecia ter encontrado uma fórmula de sucesso – o socialismo que deu certo – tanto do ponto 
de vista econômico, ao introduzir a autogestão operária e camponesa de um modo diferente dos 
Estados centralizadores e autoritários dos países alinhados com a União Soviética, como do 
ponto de vista nacional, ao ter acomodado inúmeros narodi e narodnosti (nações e minorias 
nacionais em servo-croata) e pelo menos quatro confissões religiosas baixo uma identidade 
supranacional unida com o lema oficial da Iugoslávia titoísta: o famoso Bratstvo i Jedinstvo 
(“Irmandade e Unidade”), extinto em condições trágicas que chocaram a opinião pública 
mundial a partir de 1991. 
Curiosamente, foi no mesmo tom que, sentados no kafana (bar) sem nome de Jocó 
a Raboló (o nome do anfitrião, traduzível como “Zé, o Bandido”) de Maradik, Zolika e Jani me 
desejaram boa viajem de volta ao Brasil: 
Vai lá e conta para eles como aqui somos todos idiotas, os da cruz simples, 
da cruz dupla [ortodoxa], os da estrela protestante, os da estrela comunista, 
os do Cvrena e os do Partisan. Os que nascemos aqui, os que vieram depois. 
Os que se foram talvez tenham sido mais espertos ou sortudos. Mas, se der 
tempo, conta também que estamos perdendo as nossas terras para os novos 
                                                 
Bringa, Jasna Čapo ou Robert Hayden tendem a focar exclusivamente em conflitos e etnicidade (ZMEGAC, 2007; 





senhores, mas que os camponeses idiotas daqui continuamos trabalhando 
duro, para que os da cidade tenham comida. Em tempos de paz e de guerra.31 
 
De uma forma geral, a Voivodina me parece um lugar privilegiado para a análise de 
outros processos relativos ao fim do sistema socialista, cuja importância é constantemente 
apontada pela literatura e por seus próprios habitantes. A Voivodina, uma das províncias mais 
prósperas, era, junto com a Eslovênia, a “despensa” da Iugoslávia socialista, cujas cooperativas 
estatais e fazendas coletivas forneciam trigo, milho, frutas e carne para as outras repúblicas e 
também para exportação. As questões a serem exploradas neste ponto dizem respeito aos 
processos de redefinição legal dos direitos de propriedade e a consequente transformação das 
relações de propriedade. Processos estes que, em princípio, pressupõem uma decomposição, 
privatização ou, seguindo a formulação de Katherine Verdery (2003), uma personalização da 
propriedade coletiva corpórea administrada antes pelo aparelho estatal e/ou por entidades 
coletivas em níveis ou escalas menores. Quais fins tiveram as cooperativas agrícolas? As terras 
nacionalizadas/estatizadas entre 1946 e 1953 estão sendo devolvidas para os donos originais e 
seus descendentes e herdeiros ou a privatização significa o surgimento de grandes fazendas 
privadas? Qual a percepção destes processos pelos habitantes de Maradik? 
Nesta parte da tese, dirigirei meu olhar para a reconfiguração econômica em curso 
nos estados pós-socialistas do Leste Europeu. A partir de dados etnográficos levantados em 
Maradék, discutiremos como os moradores percebem o colapso de uma economia moral 
pretensamente coletiva e suas consequências na vida cotidiana da aldeia. 
Os relatos a serem analisados permitirão reconstruir visões nativas sobre o sistema 
econômico ao longo dos três períodos na história recente da região (o pré-socialista, o período 
socialista e o atual). Tentarei mostrar como a época socialista é geralmente descrita pelos 
nativos com termos que qualquer economista ou sociólogo poderia classificar de consumistas 
ou mesmo capitalistas. Neste ponto tentarei problematizar uma ideia bastante difundida e que 
diz respeito à nostalgia pela Iugoslávia socialista nos Estados sucessores. Esta nostalgia 
certamente existe, mas, como sugerem os dados, não expressa necessariamente saudades 
ideológicas ou uma identificação com os ideais do regime socialista. O desprezo dos habitantes 
de Maradik pelo salário pago em moeda local pelo Estado socialista e a valorização dos 
deutschmarks enviados pelos Gastarbeiter (trabalhadores iugoslavos “convidados” pela 
                                                 
31 Cvrena Zvezda [Estrela Vermelha] e Partisan Beograd são os dois times mais populares da Sérvia e os que 
tiveram maior sucesso internacional durante os tempos Iugoslavos. As primeiras unidades paramilitares sérvias 
que invadiram a Bósnia saíram de ambas as torcidas organizadas. Para uma descrição das torcidas e o papel dos 




República Federal Alemã durante os anos 1960 e 1970) ou pelos lucros privados gerados a 
partir da venda de produtos agrícolas – produzidos nas terras privadas do household com o uso 
da maquinaria e dos fertilizantes “emprestados” da fazenda estatal e da cooperativa local – no 
mercado informal, indicam no mínimo uma relação controversa com o Estado socialista.32 
Parece que se valorizava justamente aquilo que escapava ao planejamento central, mas ao 
mesmo tempo aproveitava-se a estrutura coletiva socialista para interesses privados. 
O colapso do regime com a guerra na Bósnia e na Croácia (1992-1995), o embargo 
imposto pela ONU e a megainflação (entre 1989 e 1994) trouxeram algumas mudanças na vida 
de Maradik como a chegada de refugiados e de ajuda humanitária, bem como a entrada de 
marcos alemães e de outras moedas provenientes do contrabando de gasolina. Em janeiro de 
2002, enquanto a imprensa europeia se escandalizava com as dificuldades da Grécia e da Itália 
para fazer a transição de suas moedas nacionais para o Euro, notas e moedas cunhadas na 
Alemanha já circulavam até nas localidades menores da Sérvia, sendo que até hoje o país não 
faz parte da Eurozona. O que gostaria de ressaltar é que se nos últimos trinta anos circularam e 
coexistiram na vila pelo menos cinco moedas diferentes (dinar, marcos alemães, euro, dinar 
inflacionado e florins húngaros), esta variedade não é o único elemento de heterogeneidade na 
medida em que os dinheiros, para além de sua importância nas transações econômicas, também 
são classificados de acordo com a sua procedência — isto é, sua relação com o Estado socialista/ 
pós-socialista ou com Estados estrangeiros — e representam valores, relações e significados 
especiais que determinam seu uso nos circuitos de trocas baseadas no parentesco, o seu valor 
na vida ritual, no consumo cotidiano, no consumo de luxo ou nos investimentos no household. 
Ao reconstituir o sistema econômico de Maradik, apresentarei uma crítica às teorias de 
“transição” formuladas pela ciência econômica e a literatura sociológica, as quais, ao operarem 
com as dicotomias coletivo/privado, planejamento/mercado, deixam escapar universos locais 
cheios de sentidos onde se percebem os processos atuais como uma “transição” ao feudalismo. 
Finalmente, nos estenderemos nas mudanças drásticas que os habitantes de Maradik 
enfrentaram nos anos posteriores ao colapso do regime e o fim da Iugoslávia. Um dos elementos 
mais impactantes são as referências recorrentes ao feudalismo e a algumas categorias sociais 
relacionadas a este período. Assim, alguns dos camponeses são referidos como napszámos; 
napszám (literalmente, “jornadas”) é o termo local, cuja origem remonta à época feudal e 
significa “número de dias”, ou seja, número de jornadas que deviam ser trabalhadas nas terras 
                                                 
32 Na Iugoslávia socialista os agricultores podiam ter como propriedade privada até dez hectares de terra para uso 
familiar, sendo que as propriedades acima do permitido eram estatizadas (fazendas estatais) ou incorporado em 




do senhor feudal. O ressurgimento dessa categoria está ligado a um fenômeno atual, a saber, a 
falência das cooperativas criadas durante o período socialista – que, segundo os moradores da 
vila, era uma estratégia dos antigos diretores para a privatização das terras e para que o preço 
das parcelas fosse baixo. Ao mesmo tempo, a acumulação de terras da região por parte de 
investidores outrora ligados à esfera estatal da economia local – notadamente, o ex-agrônomo 
e ex-diretor da fazenda estatal localizada na entrada de Maradik – é percebida como um novo 




                                                 
33 A primeira ida ao campo ocorreu entre setembro de 2001 e janeiro de 2002, para a elaboração de minha 
dissertação de mestrado, cujos dados retomarei ao longo do presente trabalho.33 Entre junho de 2005 e março de 
2006, e no verão, de junho a setembro de 2009, bem como em 2012, voltei à Maradik para a pesquisa de doutorado. 
Também realizei inúmeras entrevistas e contatos à distância, via redes sociais, durante o que se denominou de 
“crise de refugiados nos Balcãs” (2015-16) e durante a qual milhares de refugiados fugindo da guerra da Síria, 
mas também vindos do Afeganistão, Paquistão, Nepal ou de países da África subsaariana transitaram pela 




1. Entre Impérios e Nações 
 
Num primeiro momento, escolhi a Voivodina (Sérvia) e as comunidades húngaras 
ali presentes para a realização da pesquisa de campo devido à minha suposição inicial de que, 
em função das guerras sucessivas e dos denominados “conflitos étnicos” na antiga Iugoslávia, 
o desencontro entre nacionalidade e cidadania – que passou a caracterizar todos os estados 
sucessores dos Impérios Austro-húngaro e Otomano após o fim da Primeira Guerra Mundial, 
assim como os Estados que ganharam independência com o fim da União Soviética34 – seria 
colocado de maneira mais explícita e aguda numa situação de (pós-) conflito.35 Os conflitos 
entre comunidades húngaras que, após os tratados de paz que puseram fim à Primeira Guerra 
Mundial, passaram de sua condição de “povo estatal” ao de minorias nacionais ou étnicas e as 
novas “nacionalidades envolventes”36 são evidentes e mais ou menos explícitos em outros 
territórios. 
No caso da Hungria, já em 1990, József Antall, o presidente do primeiro governo 
democraticamente eleito na Hungria após a queda do regime comunista, afirmava em seu 
discurso de investidura que, na sua alma, sentia-se presidente de 15 milhões de húngaros, 
marcando um dos elementos mais significativos no processo de reconfiguração nacional pós-
queda do Muro de Berlim. De acordo com os dados oficiais, os “15 milhões de húngaros” (entre 
aspas, pois trata-se de um número simbólico reproduzido diariamente em discursos oficiais) 
dividem-se entre os 9,9 milhões de cidadãos húngaros residentes na Hungria contemporânea e 
os 4 milhões restantes, que vivem para além das fronteiras do Estado nacional. Esta imensa 
coletividade é normalmente denominada na Hungria de határon túli magyarok (“húngaros 
                                                 
34 O conflito mais recente decorrente deste desencontro localiza-se em Donbass e na Crimeia, regiões da Ucrânia 
oriental onde movimentos pró-russos declararam independência e seus territórios estão sendo ocupados por 
unidades do exército russo. Curiosamente, na outra extremidade da carta geográfica, o senso comum acadêmico e 
jornalístico coloca a invasão norte-americana do Iraque como momento fundador da guerra civil Síria, ignorando 
por completo processos sociais, movimentos religiosos e colonizações e movimentos populacionais dirigidos a 
partir de Constantinopla durante os longos séculos em que a região fazia parte do Império Otomano.  
35 No último censo realizado antes da desintegração violenta da Iugoslávia socialista, a província da Voivodina 
contava com 2 milhões de habitantes, dos quais 16,9%, ou seja, aproximadamente 350.000 definiram-se como 
húngaros; 59,4% como sérvios; 4,9% como croatas; 3,2% como eslovacos; 1,9% como romenos; 0,2% como 
alemães e os 13,5 restantes constam como outros provavelmente ciganos, albaneses de Kosovo, montenegrinos, 
macedônios (KOCSIS, 1993). Os dados são do censo realizado em 1991. No decorrer do texto retomarei as 
modificações populacionais que resultaram das guerras na Croácia, Bósnia-Herzegovina e Kosovo entre 1991-
2001. 
36 Trata-se de um termo não utilizado normalmente: fala-se de “nacionalidade estatal” ou “demograficamente 





além-fronteiras”), sendo que aproximadamente 3 milhões vivem na sua terra natal, isto é, nos 
países vizinhos – 1.227.623 na Romênia, 458.000 na Eslováquia, 253.000 na Sérvia, 156.000 
na Ucrânia, 55.000 na Áustria, 14.000 na Croácia e 6.000 na Eslovênia (Kocsis & Kocsis-
Hodosi, 1998). É importante ressaltar que esses 3 milhões de húngaros vivem em territórios que 
faziam parte da chamada “Hungria Histórica”, isto é, dentro das fronteiras do que fora a Hungria 
antes da Primeira Guerra Mundial37. Isso significa que estes grupos vivem em suas terras de 
origem que, na atualidade, como consequência dos tratados políticos de paz que sucederam o 
desmoronamento do Império Austro-Húngaro e que puseram fim às duas guerras mundiais, 
formam parte do território de outros Estados. Significa dizer que os “húngaros além-fronteiras” 
são cidadãos de Estados que definem seu estatuto nacional por referência a uma outra “nação” 
que não a húngara.38 Por fim, aproximadamente 2 milhões de húngaros deixaram o país no 
decorrer do século XX, e emigraram para os países da Europa Ocidental (500.000 pessoas),39 
para as Américas (620.000) ou para outras partes do mundo (115.000), sendo possível definir 
este contingente como diáspora húngara, cujos membros optaram pela imigração em algum 
momento dos séculos XX e XXI. 
Desde o célebre discurso de József Antall, a situação dos húngaros além-fronteiras 
e a hostilidade e a discriminação dos seus Estados de cidadania têm ocupado parte significativa 
do debate sobre a nação na Hungria. O ápice se deu com a proposta das denominadas “leis de 
status”, em 2003, e o plebiscito húngaro, em 2004, que previam, respectivamente, a concessão 
de um estatuto especial e a concessão de cidadania aos húngaros além-fronteiras, originando 
debates e confrontos diplomáticos sobre a cidadania dupla entre a Hungria e todos os estados 
vizinhos.40 O caso particular dos húngaros além-fronteiras e o desencontro entre as fronteiras 
estatais, fixadas no fim da Primeira Guerra Mundial, e a terra natal dos membros da 
                                                 
37 A “Hungria Histórica”, oficialmente denominado de Reino da Hungria fazia parte do Império Austro-húngaro, 
possuía um território contínuo claramente delimitado nos termos do Ausgleich (Kiegyezés em húngaro), isto é, o 
compromisso Austro-Húngaro de 1867 (BERENGER, 1997). 
38 Sem pretender entrar no debate filosófico e jurídico acerca do conceito, entendo por cidadania a relação que 
liga o indivíduo ou um grupo de indivíduos aos modernos Estados democráticos. 
39 Em 2015, algumas estimativas não oficiais colocavam Londres como a segunda maior cidade com população 
húngara depois de Budapeste. Segundo estas, na Londres pré-Brexit viveriam mais de 200.000 húngaros (“London 
calling: why home-loving Hungarians are flocking to British capital, EURONEWS”. Disponível em: 
http://www.euronews.com/2015/02/27/london-calling-why-home-loving-hungarians-are-flocking-to-british-
capital. Acesso em 27 de fevereiro 2015). 
40 Escrevi mais extensamente sobre as leis de status e seu impacto na Voivodina na minha dissertação de mestrado 
(Basch, 2004 Cap.3). Já o plebiscito realizado em 5 de dezembro de 2004 sobre concessão de cidadania “sem 
residência” aos húngaros além-fronteiras não teve quórum suficiente. Finalmente, o estatuto jurídico dos húngaros 





“comunidade imaginada”, para usar o termo cunhado por Benedict Anderson (1991), está muito 
longe de constituir uma situação única na Europa Central e Oriental. Antes, trata-se de uma 
característica comum a todos os países da Europa Central e Oriental, onde, sem exceção, todos 
os Estados não só têm que lidar com a presença de minorias étnicas e nacionais dentro das suas 
fronteiras, mas, ao mesmo tempo, mostram preocupação com minorias que, segundo a 
terminologia de Pierre Kende, “prolongam uma nação vizinha” (KENDE, 1992: 13). Estas 
minorias, tal como afirma Stéphane Pierré-Caps: 
pertencem, [...] pelo seu próprio ser coletivo, a nações de velha tradição que 
hoje estão separadas por fronteiras estatais. No seu traçado mais recente essas 
fronteiras resultam das divisões territoriais saídas das últimas duas guerras 
mundiais (PIERRÉ-CAPS, 1995: 20) 
 
Duas datas precisas – 1918 e 1945 – marcaram o termo de duas guerras mundiais (que 
encontraram na Europa um dos seus palcos privilegiados), o desmoronamento dos grandes 
impérios continentais transnacionais europeus e a revisão das fronteiras estatais entre os 
Estados europeus. A presença efetiva dos impérios Austro-Húngaro, Russo e Otomano na 
Europa Central e Oriental fez com que a redefinição de fronteiras nesta região se fizesse de 
forma especialmente tensa e dramática,41 o que, para muitos autores, representa a raiz dos 
conflitos nacionalistas da Europa Central e Oriental. De um lado, fronteiras políticas que 
dificilmente coincidiam com representações reafirmadas ao longo do século XIX em torno da 
“nação”; de outro, estados que espelhavam suas estruturas políticas nos impérios que os 
antecederam (especialmente no caso do Império Austro-Húngaro), mas sem a mesma 
legitimidade, sobretudo diante daqueles grupos que, subitamente, viram-se definidos como 
“minorias nacionais” (HOBSBAWM, 1992; Arendt, 2013). 
A centralidade imperial parecia garantir, por sua própria estrutura hierárquica, 
direitos “tradicionalmente” conferidos aos diferentes grupos nacionais que foram se afirmando 
ao longo do século XIX. Em contrapartida, as novas estruturas políticas, embora encontrassem 
em Viena uma espécie de “modelo”, não possuíam sua legitimidade e, sobretudo, procuravam 
se projetar enquanto “nações”: antigos súditos do imperador católico de Viena dificilmente 
aceitariam o abandono de sua nacionalidade originária e abraçariam um projeto nacional com 
o qual não se identificavam. Em suma, a estrutura imperial, hierárquica, não representava (em 
princípio) um perigo às nações que comportava, enquanto que os estados remanescentes dos 
                                                 
41 Tais atributos não são privilégio apenas destas regiões e serão recorrentes em outras regiões em disputa, tais 





impérios se queriam “nacionais”.42 Às minorias, passava-se a dispensar diferentes tratamentos 
em função de conjunturas políticas específicas, o que, no limite, passava a marcá-las por uma 
constante insegurança. Tal é a característica do entreguerras: à insegurança das minorias 
nacionais se sobrepõe um debate no interior do qual a história (direitos históricos) e a geografia 
(fronteiras) passam a ser continuamente evocadas. 
Tempo e espaço transformam-se, assim, numa espécie de “obsessão” dos diferentes 
povos e grupos da região a penetrar os debates e os embates entre políticos e intelectuais. A 
Pax Soviética introduzida em nome do socialismo – e como consequência de uma vitória militar 
sobre o nazismo – não impediu que, de forma surda, essas questões persistissem na Europa 
centro-oriental. O surgimento de novos Estados após a queda do muro de Berlim e que 
sucederam o desmantelamento da União Soviética e da Iugoslávia é revelador da importância 
da questão espacial ou territorial. Este “território-centrismo” foi bem percebido pelo pensador 
político húngaro István Bibó, que, em seu ensaio clássico “A miséria dos pequenos estados da 
Europa oriental” de 1946, afirmou: 
A precariedade da existência da nação e o efeito corrosivo dos litígios 
territoriais engendram uma concepção território-centrista que tão bem 
caracteriza a Europa Central e oriental [...] a prosperidade da nação está ligada 
ao seu estatuto territorial; aos olhos do cidadão, a realização dos sonhos da 
comunidade fundamenta-se, prioritariamente, na carta geográfica. (1946 
[1986]: 186) 
 
Os mitos da “Grande Nação”, ou de uma situação ideal onde a totalidade dos 
membros de uma nação viveriam no interior de um mesmo Estado, e não em estados cujas 
fronteiras foram “injustamente” determinadas, seja nos tratados de Paris e de Trianon, seja nas 
conferências de Yalta e Potsdam, chocam-se com a realidade onde minorias nacionais 
prolongam as fronteiras dos Estados. Segundo Pierré-Caps nem poderíamos falar de estados 
nacionais nessa região da Europa, mas de “Estados multinacionais”. Para este autor, observa-
se, na atualidade o surgimento de um novo tipo de irredentismo de caráter cultural e/ou jurídico, 
que, diferentemente do militar, não pretende restabelecer a unidade territorial e nacional de um 
Estado-nação, mas a “luta pela preservação de uma identidade comum da nação dividida por 
                                                 
42 Trata-se, evidentemente, de um “princípio”, pois distintos grupos de elite foram, com a complexificação do 
aparato burocrático e estatal do império, pressionados no sentido de sua “germanização” possível – a elite 
política do império vienense se afirmou, uma e outra vez, germânica, o que gerou mais de um conflito entre os 





meios pacíficos, evitando alarmar a soberania do Estado vizinho”.43 Ou seja, trata-se, como já 
salientamos, não da reivindicação de soberania política sobre um dado território ou grupo 
populacional situado além das fronteiras políticas estabelecidas, mas do exercício do direito de 
tutela – algo que nem sempre é bem recebido pelo Estado vizinho e que, e nunca é demais 
lembrar, já foi evocado em outros momentos da história recente centro-europeia. 
No que diz respeito a minorias percebidas como irredentas, cujas lealdades estariam 
sob suspeita ao possuírem um referencial estatal além das fronteiras estatais e membros da 
comunidade nacional imaginada que prolongam a nação em territórios de Estados vizinhos, a 
Sérvia encontra-se numa situação muito semelhante à da Hungria embora a narrativa nacional 
e historiográfica seja bastante diferente. A narrativa nacional húngara tem como ponto de 
partida a “Hungria Histórica”, que alcança sua maior extensão territorial na Idade Média (no 
século XI), mas que tem a primeira grande perda territorial em 1526 com a invasão do Império 
Otomano, só reconquistada no século XVII sob comando Habsburgo.44 Já no século XX, a 
redefinição das fronteiras no fim da Primeira Guerra Mundial marca o grande trauma nacional, 
quando a Hungria perde dois terços do seu território, transformando subitamente milhões de 
húngaros em cidadãos de novos Estados.45 
No caso da narrativa nacional sérvia, o ponto de partida é o Reino de Duŝan (1331-
1346), localizado no que hoje seria a Sérvia Central, ou seja, o território localizado entre os rios 
Danúbio e Sava, ao norte, e Drina, ao oeste, e o que seria aproximadamente a fronteira atual 
entre a Sérvia e o Montenegro. Este território não compreendia a Voivodina, o Kosovo ou as 
áreas na Croácia e Bósnia-Herzegovina, que já na época contavam com comunidades que teriam 
sido precursoras dos sérvios modernos. A morte de Duŝan e a derrota na batalha de Kosovo 
                                                 
43 Irredentismo era a doutrina política do nacionalismo italiano, que depois da unificação da Itália 
reivindicavam a anexação de territórios de língua italiana ainda não “liberados” do domínio austríaco. Sobre 
irredentismo nas novas constituições centro-europeias ver Pierre-Caps (1995) ou Basch (2004). 
44 Curiosamente, durante a domínio Otomano no Reino da Hungria apenas a Transilvânia conseguiu manter 
sua independência. A Transilvânia ocupa desde então um lugar especial na mitologia nacional húngara e, nos 
dias de hoje, é considerada como berço da civilização húngara, ainda que seja parte da Romênia. Na Hungria 
de hoje, ao contrário das visões orientalistas do resto do mundo, a Transilvânia não é o habitat de fadas e 
vampiros e sim de húngaros com os costumes mais autênticos, com a língua mais pura etc. Sobre o lugar 
especial da Transilvânia no imaginário húngaro ver a excelente monografia de Kürti, The remote borderland: 
Transylvania in the Hungarian imagination (2001). 
45 Kis Magyarország nem ország, Nagy Magyarország mennyország, ou seja, “a pequena Hungria não é um país, 
a Grande Hungria é o paraíso” (literalmente, “país dos céus, ou país divino), é talvez um dos ditados mais repetidos 
por húngaros na Hungria contemporânea ou nas comunidades de húngaros além-fronteiras. Ao mesmo tempo, é 
preciso frisar que as narrativas populares e, frequentemente, também as oficiais, silenciam o caráter heterogêneo 
da “Hungria histórica”. No último censo da Hungria histórica, de 1910, só 54.4% da população definiu o húngaro 





(1389) frente à tropas Otomanas marcam o fim do Estado sérvio medieval, mas passam a ser a 
referência para o futuro projeto nacional, a saber, a unificação dentro das fronteiras de um 
mesmo Estado de todos os sérvios (BANAC, 1988). Após vários séculos sem referência estatal 
e várias ondas migratórias sérvias para o norte do Danúbio,46 é só após a Guerra de Criméia 
(1853-1856, que opôs o Império Russo à coligação entre o Império Otomano, França e Grã-
Bretanha) e a vitória russa na guerra Russo-Turca (1877-78) que a Sérvia ganha reconhecimento 
como Estado soberano e tem suas fronteiras delimitadas. Em 1878, o Estado foi reconhecido 
no Congresso de Berlim, e no mesmo congresso decidia-se a anexação da Bósnia-Herzegovina 
pelo Império Austro-Húngaro, deixando minorias sérvias neste território, assim como no Reino 
da Croácia, que naquela altura era uma província autônoma dentro do Reino da Hungria. 
Finalmente, em 1918 com o fim da Primeira Guerra Mundial e a derrota definitiva dos dois 
Impérios multinacionais – o Otomano e o Austro-Húngaro – é fundado o Reino dos Sérvios, 
Croatas e Eslovenos, 47 já incorporando, junto com o Kosovo, o local da nossa pesquisa, a 
Voivodina. 
  
                                                 
46 A onda migratória do final do século XVII foi liderada e organizada pelo Patriarcado ortodoxo de Peć. Para a 
maioria dos historiadores que tratam do período Otomano nos Balcãs, o Patriarcado de Peć é tido como a única 
instituição social e política que mantinha e cultivava a memória de algum tipo de identidade regional dos 
camponeses ortodoxos, que seria recuperada no século XVIII com os novos projetos de um Estado sérvio. (Jelavich 
& Jelavich, 1963; BANAC, 1988; White, 2000).  
47 Embora houvesse várias propostas bastante diferentes entre si, a unificação dos “eslavos do sul” em um mesmo 
Estado acabou sendo a opção das potências vitoriosas na Primeira Guerra Mundial. No Reino dos Sérvios, Croatas 
e Eslovenos, cada uma das nações constituintes tinha seu próprio projeto nacional convivendo e concorrendo com 
o projeto pan-eslavo, denominado Movimento Iliriano, que teve sua origem durante as guerras Napoleônicas. 
Quando Napoleão conquista em 1812 diversos territórios do Adriático nomeando-os Províncias Ilírias, resgata 
assim o nome atribuído pelos gregos da Antiguidade Clássica aos habitantes dos Balcãs. O movimento Iliriano da 
era do nacionalismo romântico sustentava que os habitantes dos Balcãs modernos seriam descendentes diretos dos 
Ilírios. Embora pensada como uma monarquia supra- e multinacional (pan-eslava), o reino enfrentava múltiplas 
tensões entre os diferentes projetos nacionais, principalmente entre a determinação dos partidos sérvios de 
construir uma Grande Sérvia e os partidos Croatas reivindicando maior autonomia para a Croácia. Em 1929, em 
função das crises permanentes, o rei Alexandre Karadjordjević opta por acabar com a monarquia constitucional 




A Voivodina, notas histórico-demográficas48 
Nem aqui, nem ali. Apátrida entre duas pátrias. Um patriota local apátrida” 
– László Végel (2015) 
 
“Quando aqui era o Norte” - O Período Romano 
Os primeiros registros escritos sobre a Voivodina datam do século I a.C., quando o 
Império Romano estende suas fronteiras para além do Danúbio. É deste período também que 
datam algumas das nomeações – etnônimos e denominações geográficas – que seriam 
resgatadas posteriormente pelos movimentos românticos nacionais. O termo Ilírio, usado 
originalmente pelos gregos para se referirem aos seus vizinhos do norte, transforma-se em 
marcador para os povos dos Balcãs em geral e também no nome da província que compreendia 
os territórios da península entre o mar Adriático, ao sul, e o rio Drava, ao Norte, o que em 
termos contemporâneos englobaria parte da Albânia, da Croácia, da Bósnia-Herzegovina, da 
Eslovênia e do Montenegro. O termo também será resgatado por Napoleão após a conquista da 
Dalmácia no início do século XIX, e, em seguida, pelo movimento nacionalista pan-eslavo 
croata, autodenominado Movimento Iliriano (Ilirski pokret em croata).49 
Se grande parte da ex-Iugoslávia e da Sérvia contemporânea faziam parte de Ilíria, 
ao Norte do rio Drava estendia-se a província de Panônia, e ao leste do Danúbio a província de 
Dácia.50 Da Voivodina contemporânea, só a região do Srem fez parte da Ilíria, o Бачка (Bačka 
em alfabeto latim, Bácska em húngaro), ao norte, com capital em Subotica, fazia parte de 
Panônia, e o Banat da Dácia.51  
                                                 
48 Para além de uma vasta bibliografia de cunho melodramático (que enfatiza uma histórica de perdas sucessivas 
dos húngaros da Voivodina), fiz uso sistemático de duas grandes referências para todos aqueles interessados na 
história da região, as obras de Beranger (1993) e Jelavich (2000). 
49 O Movimento liderado por Ljudevit Gaj lutava pela autonomia da Croácia dentro do Império Austro-Húngaro, 
o reconhecimento da língua croata como língua oficial ao lado do latim, do alemão e do húngaro e a unificação 
política de todos os povos eslavos do sul. O movimento teve um papel fundamental na classificação e 
estandardização dos vários dialetos e também pode ser visto como a primeira grande cooperação entre intelectuais 
dos diferentes centros políticos, a qual resultou no Bečki književni dogovor (Acordo Literário de Viena) de 1850, 
momento fundador da criação de uma língua unificada, que viria a resultar na língua servo-croata. (Greenberg, 
2004) 
50 De modo semelhante ao Movimento Iliriano, encontramos na Romênia o movimento da continuidade daco-
romana, segundo o qual a etnogênese romena teria sido resultado da latinização dos povos eslavos residentes na 
área da Romênia atual no século I e os romenos contemporâneos seriam descendentes diretos destes povos.  
51 Tanto no caso do Banat como do Bačka trata-se de regiões históricas, que constituíam importantes unidades 
administrativas nas várias formações estatais a partir da Idade Média, seja no Reino da Hungria, no Império 
Habsburgo, ou no Principado da Romênia. Nos dias atuais o Banat divide-se entre a Hungria, a Romênia e a Sérvia, 
enquanto o Bácska entre a Hungria e a Sérvia, preservando particularismos linguísticos, sociais e econômicos 








Mapa 1 Províncias Romanas do Baixo Danúbio. Atlas histórico de Doysens. 






O Período Bizantino 
Embora a configuração demográfica, linguística e social dos povos que habitavam 
os Balcãs seja motivo de contenda até os dias atuais, com arqueólogos, linguistas e historiadores 
mais preocupados com historiografias e projetos nacionais do que com as próprias evidências 
arqueológicas e documentais, todas as versões parecem concordar que a entrada dos 
antepassados de sérvios, croatas e bósnios contemporâneos na península balcânica data de entre 
os finais do século V e a primeira metade do século VII. As referências aos povos bárbaros que 
passaram ou se estabeleceram pela região são bastante longas: além de eslavos, há evidências 
arqueológicas da passagem de tribos germânicas – como os gépidas, lombardos ou ostrogodos 
–, bem como de mongóis ou túrquicos – como ávaros e hunos. A migração dos povos bárbaros 
acabou fragmentando o Império Romano, provocando o cisma entre a sua parte Ocidental e 
Mapa 2 As três regioes da Voivodina 




Oriental, o que gerou também o fim do lado Ocidental. O Império Bizantino, por sua parte, 
sobreviveria até o século XV estabelecendo uma relação feudal com os clãs eslavos, garantindo 
seu domínio sobre seus territórios em troca de reconhecimento do Imperador Bizantino 
enquanto suserano. Até o século XI, a região caracteriza-se por conflitos frequentes entre os 
clãs eslavos, liderados por seus župans (chefes, também traduzido em alguns documentos como 
príncipes), os quais também constituíam alianças de curta duração entre si, chegando a 
constituir pequenos estados medievais, sempre sob o domínio do Império Bizantino 
(BIDELEUX, 2007). Neste período, sob influência bizantina, tem início a conversão lenta e 
gradual da população ao cristianismo ortodoxo. 
Em 1169, um dos župans, Stefan Nemanja, consegue conquistar e unificar uma série 
de mini-estados. Nemanja se declara veliki župan (grande zupan) de Raška, no território que 
hoje seria a Sérvia Central, fundando a dinastia Nemanjić, que, séculos depois, seria, e ainda é, 
usada como ponto de referência para um estado nacional sérvio. Ao longo dos séculos XII e 
XIII, a dinastia Nemanjić, estenderia seu território até a costa do mar Adriático, por partes da 
Bulgária, Montenegro, Kosovo, Macedônia, Bósnia e Croácia. Em 1331, no auge da dinastia 
Nemanjić, Stefan Dušan se autoproclama Imperador e Autocrata dos sérvios e gregos, búlgaros 
e albaneses (Fine, 2006). Porém, a morte de Dušan em 1355 e a expansão do Império Otomano 
significaram o fim dessa dinastia e do Reino medieval da Sérvia, derrotado definitivamente em 
1389 em Kosovo Polje. Como mostra Mira Milosevich, a batalha de Kosovo-Polje acabou por 
se transformar no “mito fundador” da Sérvia e é vinculada tanto à existência e derrota do 
primeiro Estado Sérvio frente ao exército Otomano, como à fundação dos primeiros 
monastérios ortodoxos, símbolos da identidade sérvia (Milosevich, 2001). Por sua vez, Kosovo 
também representa a origem do Estado albanês e, para os nacionalistas albaneses, é considerado 
o ponto de partida das revoltas tanto contra dominadores otomanos como contra eslavos ou 
cristãos. 
Cabe notar, contudo, que um dos problemas no argumento de Mira Milosevich, e, 
de uma forma mais geral, de grande parte da historiografia sobre nacionalismos nos Balcãs e 
de toda a literatura que trata do fim da Iugoslávia, é que (talvez numa leitura equivocada da 
“invenção das tradições” de Hobsbawm) todos parecem ressaltar o caráter mitológico da batalha 
de 1389. No que concerne às categorias nacionais, como “sérvios”, “albaneses” ou “turcos”, a 
“desmitologização” por eles proposta parece acertada, pois, tratando-se de eventos do século 
XIV e XV, fica-se com dificuldade no momento da utilização de categorias nacionais tais como 
“sérvios” ou “albaneses”, as quais surgem apenas nos séculos XIX e XX. Talvez a opção por 




uso dos mesmos nas narrativas da época, o que não significa que possam ser menos anacrônicos 
ou sem conotações do presente. O que é sim importante ressaltar, e aqui concordamos com 
Milica Bakić-Hayden, é que o “mito” do Kosovo refere-se a um evento histórico, portanto, real 
tanto no sentido geográfico como no sentido temporal (BAKIĆ-HAYDEN, 2006). 
Como nota Bakić-Hayden, nos anos que se seguiram, a batalha de 1389 foi descrita 
em diferentes crônicas eclesiásticas, assim como em canções épicas e contos populares 
ficcionalizados. Essa batalha foi contextualizada de maneiras as mais diversas ao longo de 
diferentes épocas históricas e não de modo necessariamente ligado a projetos políticos. Era 
mobilizada, por um lado, como uma espécie de história pública ou popular, e, por outro, como 
um texto de caráter religioso no qual os heróis cristãos, entre eles o príncipe Lazar, escolhe 
entre o império terrestre e o martírio/sacrifício para a liberdade eterna no reino celestial.52 
Apropriações extraliterárias começam a aparecer na era romântica, quando o corpo poético 
relacionado à batalha começa a ser tratado e percebido como expressão dos ideais herderianos, 
ou seja, encarnando o “espírito ou o berço da nação”.53 Essa foi a leitura hegemônica em 1889, 
no quinto centenário da batalha, quando a Sérvia, com a independência recém reconhecida no 
Congresso de Berlim (1878), reivindicava o território do Kosovo em nome de direitos históricos 
e a despeito da província na época contar com uma maioria albanesa/muçulmana.54 Os eventos 
de celebração do sexto centenário da batalha são mais conhecidos e, para muitos dos estudiosos 
da década de 1990, inauguram os conflitos que levaram ao fim da Iugoslávia. Em 1989, o 
principal orador das celebrações foi Slobodan Milosević, que deixou de lado os aspectos 
religiosos e o sacrifício de Lazar, retomando a temática da traição e do inimigo interno nos 
seguintes termos: “a batalha foi lutada seiscentos anos atrás e cá estamos lutando ela de novo. 
Lutamos contra ‘eles’ e perdemos pela ‘falta de unidade e pela traição’, e aqui estamos lutando 
de novo”.55 
                                                 
52 Na narrativa épica das baladas da “Batalha de Kosovo” – esse foi o nome dado às primeiras compilações feitos 
pelos nacionalistas românticos –, o Príncipe Lazar luta contra o Sultão Murad, sendo que ambos morrem na 
batalha. Miloš Obilić, um dos cavaleiros do príncipe vinga a morte dele matando o sultão. Um dos ciclos épicos 
frequentemente recuperado ao longo do século XX trata de uma possível traição ao príncipe (Milosevich, 2001).  
53 Curiosamente, a transformação da balada popular em texto político e expressão de identidade nacional é 
associada à obra de Vuk Stefanović Karadžić, linguista e folclorista, considerado ainda nos dias de hoje como pai 
fundador da antropologia sérvia. Mais adiante retomarei a discussão sobre o folclore e antropologia como ciências 
nacionais. 
54 No quinto centenário, a Croácia ainda fazia parte do Império Austro-Húngaro e a celebração gerou discussões 
acaloradas entre sérvios e croatas. Para prevenir possíveis confrontos, Viena proibira celebrações públicas como 
também proibira a presença de funcionários públicos em Belgrado, convidados para a cerimônia de assinatura da 
nova constituição da Sérvia, denominada de Vidovdan (BAKIĆ-HAYDEN; HAYDEN, 1992). 





Deve ficar claro, assim, que ao abordar a batalha de Kosovo, devemos nos desfazer 
da ideia de mito enquanto falsidade. Em 1389, esta batalha efetivamente significou o declínio 
do Estado sérvio medieval e o começo da longa dominação otomana na península dos Balcãs. 
Kosovo-Polje, marco do Período Bizantino, é, portanto, fundadora da ideia de nação sérvia e 
mobiliza até os dias atuais. 
 
O Período Otomano 
Após a batalha de Kosovo e o fim da dinastia dos Nemanjić, o Reino fragmenta-se de 
novo em unidades menores lideradas por príncipes ou chefes menores, facilmente subjugados 
pelo Império Otomano, que em 1455 passa a controlar toda a região da Sérvia Central e avança 
em direção ao Reino da Hungria, ultrapassando o Danúbio. Em 1463, ou seja, dez anos após a 
queda de Constantinopla, o Império se expande ainda mais, controlando o que seria a Bósnia 
atual e avançando em direção à Croácia, ao Oeste, e cruzando o Danúbio, ao Norte. Buda é 
ocupada em 1541. 
Nos quase quatro séculos da história Otomana forja-se uma relação feudal entre as 
populações locais e o centro político, Constantinopla, a partir do qual o sultão mantinha o 
controle de todas as terras conquistadas ao conceder unidades territoriais não hereditárias 
(denominadas tîmâr) aos oficiais da cavalaria otomana, os sipahi, em troca dos serviços 
militares prestados à Sublime Porta (LAMPE & JACKSON, 1982). Em princípio, os tîmâr não 
eram hereditários e os sipahi colhiam o tithe, ou impostos para o Império, que variava entre um 
oitavo e um décimo da colheita de grãos e um preço fixo por cabeça de gado. No que diz respeito 
aos camponeses, estes cultivavam a terra no regime de çift-hane, denominação dada à unidade 
básica de terra arável por dois bois, e que tinha que fornecer o necessário para a sobrevivência 
da unidade familiar mais os impostos que seriam colhidos anualmente pelos sipahi. 
No campo religioso e jurídico o Império Otomano manteve a relativa independência 
dos territórios conquistados, concedendo liberdades religiosas e autonomia às igrejas locais – a 
católica no caso da Hungria, a ortodoxa nos Balcãs, e o Halacha no caso das comunidades 
judaicas sefarditas que emigraram para os maiores centros urbanos do Império Otomano após 
a sua expulsão da Península Ibérica em 1492 –, desde que não se desafiasse a autoridade política 
do sultão. Vale ressaltar aqui que, de certa forma, as políticas do Império Otomano em relação 
às diversas religiões constituem a primeira experiência de pluralismo religioso no continente 
Europeu. Além de garantir a liberdade confessional, o sistema otomano, denominado de millet, 
ao transferir a autoridade civil e religiosa às igrejas locais, acabou por garantir uma espécie de 




muçulmanos. Assim os millets não muçulmanos não estavam sujeitos ao Şeriat (lei islâmica, 
hoje referida com Sharia), mas sim aos seus respectivos patriarcas, no caso de ortodoxos e 
armênios, ou lideranças rabínicas, para os judeus. Esses, por sua vez, representavam e 
negociavam em nome de suas comunidades diretamente com o Sultão (BANAC, 1988).56 
No entanto, com o enfraquecimento da autoridade central de Constantinopla após a 
morte de Suleiman, o Magnífico, o sistema tîmâr foi se transformando a partir da segunda 
metade do século XVI. Com isso, as terras concedidas passam a ser feudos hereditários e os 
impostos para os camponeses, cada vez maiores, são fixados pelos terratenentes locais em vez 
de Constantinopla. Uma das consequências do novo regime de impostos e abusos por parte dos 
sipahi foi o abandono das terras baixas e mais férteis, voltadas para o cultivo de grãos, e a 
migração de camponeses para zonas montanhosas para o pastoreio de animais ovinos e bovinos, 
pois os coletores de impostos chegavam com mais dificuldade e com menos frequência na 
região montanhosa e os impostos para animais eram mais baixos que para o cultivo de grãos. 
De acordo com Lampe e Jackson (1982:56), é a partir deste período que podemos falar do início 
da diferenciação entre os territórios que viriam a formar os estados Iugoslavos dois séculos 
depois. Devemos também destacar as duas grandes ondas migratórias ortodoxas da região do 
Kosovo e da Sérvia Central em direção aos territórios ao norte do Danúbio, para a Voivodina 
atual, que foram reconquistados pelo Império Habsburgo no final do século XVII, bem como o 
início de conversões ao Islão na região da Bósnia causados pelo sistema de devshirme, ou seja, 
recrutamento forçado de jovens do meio rural para o serviço militar, por um lado, e a percepção 
das vantagens econômicas e jurídicas (basicamente redução de impostos e oportunidades 
ampliadas de comércio) da conversão por parte da população urbana de Sarajevo, por outro. 
 
O Período pós-Otomano / Império Austro-Húngaro 
Como mencionamos acima, é no final do século XVII, com o tratado de Westfália 
(1648) e a estabilização de suas fronteiras com a Prússia, que o Império Habsburgo consegue 
voltar suas atenções para suas fronteiras austrais, conquistando (ou reconquistando, conforme 
a perspectiva) partes do território que compõem a Bósnia contemporânea, a Hungria e a 
Croácia, incluindo a Voivodina e a Eslavônia, ambas partes do reino da Hungria pré-otomana, 
sendo que a Eslavônia fazia parte do Reino da Croácia subordinada à Hungria. 
                                                 
56 Como nota Banac (1998), o termo turco millet designava ao mesmo tempo religião e nacionalidade no quadro 
administrativo do Império, aspecto muitas vezes reproduzido no imaginário popular até os dias atuais em territórios 





Nos territórios reincorporados, os Habsburgos introduziram regimes diferenciados 
de administração dependendo da proximidade da fronteira com o Império Otomano. Assim, ao 
longo da nova fronteira, que se estendia desde o norte da Dalmácia (domínio de Veneto na 
época) e chegava até a Transilvânia seguindo os rios Sava e Danúbio para o leste, estabeleceu-
se a Militärgrenze ou Fronteira Militar,57 sob administração direta de Viena para garantir a 
defesa contra as tropas Otomanas. Os territórios localizados fora da faixa militar tiveram sua 
administração civil repartida da seguinte maneira: o Sabor (parlamento) Croata, sediado em 
Zagreb, assumiu as partes não militarizadas da Eslavônia e o Parlamento do Reino da Hungria, 
sediado em Pozsony (Bratislava, em eslovaco, ou Pressburg, em alemão, e capital da Eslováquia 
atual), as da Voivodina. 
Com a (re-)conquista de parte dos Balcãs surge a ideia de Populationistik, termo 
em alemão que pode ser traduzido como “populacionismo”. Tratava-se de uma política de 
colonização fortemente influenciada pelas ideias do mercantilismo, que tinha como foco o 
desenvolvimento econômico, mas que também levava em conta tanto a problemática militar, 
isto é, a defesa das fronteiras de incursões do exército Otomano, como a questão religiosa e/ou 
nacional. Com isso, refugiados sérvios, seja fugindo de represálias otomanas por terem apoiado 
o exército Habsburgo seja simplesmente querendo se livrar dos impostos cada vez mais 
abusivos cobrados pelos sipahi, incorporam-se à Fronteira Militar. Em troca de serviço militar 
permanente, como obrigações de patrulhamento permanente da fronteira e serviço militar no 
exército regular, a Coroa garantia a liberdade religiosa e também oferecia uma quantidade fixa 
de terra por assentamento, livre de impostos e de outras obrigações feudais (LAMPE & 
JACKSON, 1982). Dessa forma, o Império tentava garantir não apenas a segurança das 
fronteiras, mas também a lealdade dos novos colonos para com Viena, em detrimento das 
nobrezas croata e húngara que haviam recuperado o controle de suas terras no território 
reconquistado fora da Militärgrenze.58 
Após o tratado de paz de Karlowitz (Karlóca ou Karlovci) de 169959 e com a 
fronteira assegurada pelos Grenzer (ou graničari, como eram denominados em sérvio e croata, 
                                                 
57 Vojna Krajina em croata, Vojna granica/Војна граница em sérvio, Graniţă militară em romeno e Katonai 
határőrvidék em húngaro. 
58 A estratégia provou-se bem sucedida deste ponto de vista, na medida em que os Grenzer sérvios tomaram o lado 
de Viena na guerra de libertação Rákóczi (1703-1711), assim como na guerra da independência húngara em 1848-
49 durante a “Era das revoluções”, para usar a expressão de Hobsbawm (1996). 
59 O tratado marca o início do declínio do Império Otomano nesta região da Europa, na derrota para a Santa Liga 
(coalizão formada sob a iniciativa e com o financiamento do Papa Inocêncio XI, em 1684, a qual contava, além 





ou ainda granicsár, em húngaro), Viena também promoveu o assentamento de milhares de 
camponeses alemães, principalmente nas regiões mais férteis, para o cultivo de grãos da 
Eslavônia e da Voivodina, esvaziadas durante os longos anos da guerra. Para atrair camponeses 
alemães, Viena oferecia três anos de isenção de impostos e um lote de terra por família/casa. 
Na primeira onda de colonização foram assentados 25 mil alemães do médio e baixo Reno 
devastado pela guerra da sucessão espanhola (1701–1714),60 os quais foram seguidos por mais 
40 mil em 1740. Inicialmente, a preferência da Coroa era por alemães católicos, de quem se 
esperava uma lealdade maior à Viena, até que, em 1787, José II, influenciado pelos ideais do 
Esclarecimento, lançou mais uma campanha de colonização, assentando 40 mil alemães 
protestantes. Ao mesmo tempo, dezenas de milhares de camponeses protestantes oriundos da 
Eslováquia e da Hungria também optaram pela emigração, atraídos principalmente pelas 
liberdades religiosas oferecidas pela administração habsburga na zona da Fronteira Militar, 
afora os impostos e obrigações feudais mais leves (Lampe & Jackson, 1982). Além da 
heterogeneidade linguística e religiosa, a imigração de massas camponesas trouxe também uma 
modernização na agricultura. Como mencionamos anteriormente, nos tempos otomanos as 
políticas de tributação acabaram compelindo a população à criação de gado nas terras altas e à 
agricultura de subsistência. Já no período Habsburgo, com a isenção de impostos, a distribuição 
de terras sem as obrigações feudais e regimes de servidão presentes nos territórios controlados 
pelas nobrezas húngaras e croatas, e a introdução pelos camponeses alemães de ferramentas e 
técnicas mais modernas como o arado de ferro e a rotação de culturas, a região começou a 
prosperar. Um outro fator importante foi o acesso a diferentes mercados, tanto do Império 
Otomano como do Habsburgo, que, por se tratar de uma zona fronteiriça, não conseguia fazer 
valer a sua política comercial de controle e unificação dos mercados dentro do império. 
Curiosamente, do ponto de vista da história intelectual e nacional, é neste período 
que a Voivodina se torna o centro mais importante das ideias incipientes de “nação e cultura 
sérvias” focadas no “berço” histórico do Kosovo e na Sérvia Central, ainda partes integrantes 
do Império Otomano. Com os assentamentos e a política de populationistik o centro urbano 
mais importante da Voivodina, inicialmente referida pela cartografia imperial de Viena como 
                                                 
campanha entre 1683 e 1697, o Império Otomano perde a maior parte da Eslavônia, da Hungria e da Transilvânia, 
que passam a ser incorporadas ao Império Habsburgo, também perde a Podolia (na Ucrânia contemporânea), que 
passa para a União Polaco-Lituana, e a Dalmácia (na Croácia atual) que passa a ser território da República de 
Veneza. Sobre a Santa Liga e o Tratado de Karlowitz ver Berenger ( 2014). 
60 Com a morte de Carlos II sem deixar herdeiros, os Habsburgos perdem a Península Ibérica, quando tem início 





Ratzen Stadt,61 ou seja, Cidade Sérvia, ganha uma nova “planta urbana” em 1748 e o nome 
novo em latim, Neoplanta, passa a ser traduzido para todas as línguas dos seus habitantes: Novi 
Sad – Újvidék em húngaro, Neusatz em alemão, Nový Sad em eslovaco, ou ainda Нови Сад em 
rutênio. A cidade rapidamente se transforma num centro educacional e mercantil e passa a ser 
o palco do “Renascimento Sérvio” (Српски препород/Sprski preporod). Este foi beneficiado 
pelo sistema de educação universal promovido por Viena, pelos inúmeros liceus e teatros, assim 
como pelos inúmeros monastérios ortodoxos espalhados nas ladeiras do Fruška Gora, ao sul da 
cidade. Aqueles monastérios foram fundados ainda no início do século XVIII com a grande 
migração do Kosovo liderada pelo patriarca de Peć (no Kosovo), Arsenije Carnojević, que 
acabou por transferir a capital do Patriarcado para Sremski Karlovci ainda em 1691. Como 
mencionamos anteriormente, nos monastérios a memória da batalha de Kosovo e do estado da 
Sérvia Medieval era cultivada; além disso, a grande maioria dos intelectuais (filólogos, 
folcloristas, poetas, romancistas, etc.) autores das primeiras formulações da ideia de Sérvia, ou 
Grande Sérvia, a qual unificaria todos os territórios habitados por sérvios, são provenientes da 
região do Srem, ao sul de Novi Sad (WHITE, 2000).62 
Um dos principais intelectuais da época era Vuk Stefanović Karadžić (1787-1864), 
considerado até hoje o pai fundador da linguística e antropologia sérvias. Treinado e 
escolarizado nos monastérios ortodoxos da Voivodina, foi altamente influenciado pelo 
pensamento de Herder e a noção de Volkgeist. Além de publicar o primeiro dicionário sérvio e 
a primeira coletânea do cancioneiro popular, a principal preocupação de Karadžić era, por um 
lado, justamente demonstrar a continuidade temporal entre fenômenos observados entre o 
campesinato sérvio dos séculos XVIII-XIX e os elementos acessíveis na época relacionados ao 
reino medieval de Dusan, e, por outro, demonstrar a comunhão e continuidade geográfica de 
tais fenômenos da cultura popular em ambos lados das fronteiras imperiais, ou seja, na Sérvia 
Central, ainda parte do Império Otomano, e na Eslavônia e na Voivodina, partes do Império 
Habsburgo (MIHAILESCU; ILIEV; NAUMOVIC, 2008). Curiosamente, e ao contrário das 
antropologias ou pré-antropologias da Europa Ocidental – nas quais, durante o processo de 
                                                 
61 Derivado de Raška, região da Sérvia Central, Ratzen designava no alemão do Império Habsburgo os Eslavos do 
Sul, distinguindo entre católicos e ortodoxos. Com o tempo o termo passou a denominar os sérvios e foi também 
incorporado à língua húngara. Rác é usado com certa frequência na Voivodina e na Hungria, e atualmente é 
considerado pejorativo.  
62 Além da sede do patriarcado, em Sremska Karlovica, cabe destacar o monastério de Vrdnik, para onde foram 
transportados, em 1683, os restos mortais do Príncipe Lazar, herói da batalha de Kosovo, e lá permaneceram até o 
fim da Segunda Guerra Mundial, além dos monastérios de Pancevo, Krusedol, Šišatovac e Zemun, todos nas 





formação ou invenção das nações, a cultura camponesa era considerada um elemento quase que 
retrógrado, impedindo o progresso e formação de unidades nacionais, como afirmaria Ernest 
Renan em O que é uma nação? (1887) –, encontramos na obra de Karadžić um elemento comum 
às antropologias nacionais do leste europeu, que depositam na figura do camponês a própria 
essência, ator e símbolo da nação (Verdery, 1995). 63 
Enquanto nos séculos XVIII e XIX a Voivodina se transformava em centro 
intelectual e cultural sérvio, ganhando o apelido de Srpska Atina (Atenas da Sérvia), no plano 
político, em 1799, grande parte da Voivodina (o Baćka e o Banat) foi transferida para a 
administração da Coroa húngara. Neste mesmo período, boa parte de Eslavônia (o Srem 
ocidental) passa a integrar a Croácia sob administração civil, o que significou a volta ao sistema 
feudal de produção, onde famílias da nobreza húngara e croata reafirmariam seus “direitos 
históricos” de posse da terra, alocando lotes individuais para a população camponesa em troca 
de aluguel, que consistia na maior parte dos casos 52 ou 104 dias anuais de servidão nos 
latifúndios feudais (Lampe & Jackson, 1982). 
Ao mesmo tempo, do outro lado do Danúbio, na Sérvia Central ainda sob domínio 
Otomano, mas com uma crescente influência das ideias de estado e nação provenientes da elite 
na Voivodina, tem lugar uma série de revoltas contra um Império Otomano em declínio. A mais 
significativa ocorreu entre 1804 e 1813, contou com a ajuda do Império Russo e foi liderada 
por Đorđe Petrović, um comerciante de porcos. A revolta ou insurreição (Prvi srpski ustanak 
em sérvio) chegou a declarar a independência da Sérvia, com a capital em Belgrado, mas o 
Estado teve uma vida curta e foi retomado pelo exército Otomano em 1813 quando a cúpula 
foge para a Voivodina controlada pelos Habsburgos.64 
Já na Voivodina, em 1848, a grande maioria do campesinato – incluindo sérvios, 
húngaros, eslovacos e romenos, mas com a importante exceção de uma parte dos colonos 
alemães – revolta-se em apoio à Revolução húngara contra o Império Habsburgo, motivada em 
grande medida pelos planos revolucionários de abolição da servidão (Jelavich, 1983b). 
Contudo, o apoio inicial e a revolta contra os Habsburgos transforma-se rapidamente numa 
guerra civil generalizada, na qual camponeses e nobres húngaros lutam pela independência da 
                                                 
63 Retomaremos a questão das antropologias nacionais mais adiante. Sobre o nascimento da antropologia sérvia e 
a obra de Karadžić ver também Naumovic (2008). 
64 Mesmo apesar da derrota, Đorđe Petrović incorporando o apelido Kara [Preto] fundaria a segunda casa real da 
Sérvia, a casa dos Karađorđević. Seu filho Alexandar seria eleito rei da Sérvia em 1842 e a família reinaria até o 
fim da Segunda Guerra Mundial, quando Pedro II parte para o exílio. Atualmente os herdeiros seriam os filhos de 





Hungria, ao passo que camponeses sérvios reivindicam sua própria independência e união com 
o Principado/Reino que fora declarado por Karađorđe nos territórios otomanos e passam a lutar 
não apenas contra o exército Habsburgo mas também contra os húngaros, e, finalmente, croatas 
da Eslavônia e da Fronteira Militar comandados pelo conde Josip Jelačić lutavam pela 
unificação da Croácia, Eslavônia e a Dalmácia. Por fim, em 1849, os múltiplos movimentos de 
independência são derrotados com a ajuda do exército da Rússia, e, em 1867, com o Ausgleich 
(Compromisso) Austro-Húngaro, o norte da Voivodina (o Bácska e o Bánát) passa a ser 
plenamente integrado ao Reino da Hungria e a Fronteira Militar é desmantelada, enquanto o 
Srem, parte da Eslavônia, passa a fazer parte do Reino da Croácia. 
O maior ganho político foi o dos húngaros que, da condição de derrotados na Guerra 
de Independência de 1848-49, passaram a ser o segundo “povo estatal” do Império. Em 1868, 
húngaros e croatas assinaram seu próprio Compromisso, Nagodba em croata. Neste, a Croácia 
era reconhecida como unidade territorial dentro da Monarquia Húngara, com autonomia para 
decidir seus assuntos internos, como sistema judiciário, polícia, educação e assuntos relativos 
à religião. A língua croata também foi reconhecida como língua oficial, não apenas dentro da 
Croácia, mas também no Parlamento húngaro, que assegurava quarenta cadeiras aos croatas. 
De acordo com François Fejtö (1990) e Barbara Jelavich (2000), é possível constatar de que 
modo tanto a revolução e posterior Guerra da Independência como os compromissos austro-
húngaro e húngaro-croata (o qual, visto como imposição da Áustria e da Hungria, teve recepção 
negativa na Croácia) representam uma ruptura brusca na relação da Hungria com as 
nacionalidades e minorias presentes no território da Coroa húngara. Nas décadas anteriores aos 
acontecimentos citados, que coincidem justamente com as primeiras formulações de 
reivindicações e projetos nacionais e nacionalistas, romenos, sérvios e croatas eram “aliados 
naturais” dos húngaros, enfrentando em conjunto o absolutismo centralizador austríaco. 
Após 1848 e 1867, ficou claro que as reivindicações húngaras, sérvias, romenas e 
croatas eram incompatíveis entre si. Para muitos autores, foi o surgimento dessas diferenças e 
incompatibilidades que culminou na desintegração do Império Austro-Húngaro em 1919 
(Jelavich, 2000 e Fejtö, 1990). É também neste período inaugurado pelo Compromisso Austro-
Húngaro de 1867 que temos as primeiras informações estatísticas relativas à composição étnica 
da Voivodina.65 Segundo o primeiro censo, realizado em 1880, dos 1,2 milhões de habitantes 
                                                 
65 É só a partir deste momento que podemos falar do Império Austro-húngaro. No Compromisso, assinado entre o 
Imperador Francisco José, ou seja, a casa dos Habsuburgos, e os representantes húngaros, a Hungria recuperava 





do que seria a Voivodina atual, 35,5% definiam-se como sérvios, 24,4% como alemães, 22,6% 
como húngaros, 6,2% como croatas, 5,9% como romenos, 3,7% como eslovacos, 0,8% como 
ucranianos ou rutênios e 0,9% como pertencentes a outras nacionalidades.66 Segundo as 
estimativas de Károly Kocsis, a região de Szabadka (Subotica) e do rio Tisza concentrava 
aproximadamente 56% dos húngaros, maioria em quase todas as localidades. Fora deste “bloco 
húngaro”, os húngaros eram maioria em 27 municípios (7 em Bácska, 19 em Bánát e apenas 
um em Syrmia).67 No que se refere ao “status étnico”, analisando índices de desenvolvimento 
econômico e de modernização, Kocsis sugere que os húngaros e alemães estavam no topo da 
hierarquia étnica na região. De fato, dentro do Império Austro-Húngaro, também denominado 
de Monarquia Dual, a condição legal de sérvios, romenos, eslovacos e rutênios era a de minoria 
nacional, sem os mesmos direitos políticos e coletivos que as “nacionalidades históricas”, como 
era o caso de húngaros e croatas. 
Analisando os movimentos populacionais deste período, Kocsis observa a migração 
de húngaros para os grandes centros urbanos, como Újvidék (Novi Sad), Szabadka, 
Nagybecskerek, Pancsova, Versec etc. Também foi organizado o assentamento de camponeses 
húngaros nos grandes latifúndios da Voivodina e de húngaros da Bukovina em localidades ao 
longo do Danúbio (Székelykeve, Sándoregyháza, Hertelendyfalva). Finalmente, como 
consequência do crescimento populacional dentro do bloco húngaro (nas regiões de Szabadka 
e do rio Tisza), houve um êxodo de húngaros na direção sul-sudeste. Desta forma, entre 1880 e 
1910, o número de húngaros no sudeste de Bácska aumentou em 66,3%, e 82,3% na região 
central e sul do Bánát. Finalmente, na região do Szerémség (Srem ou Syrmia), onde hoje só 
podemos falar de enclaves étnicos húngaros no meio de uma maioria sérvia, como Satrinca 
(Шатринци ou Šatrinci), Herkóca, Nyékica, e o próprio local da pesquisa etnográfica, Maradék 
(Марадик ou Maradik), o aumento foi de 130%.68 
Além desses movimentos demográficos, devemos pensar em outros processos que 
podem elucidar as mudanças na estrutura étnica da Voivodina ocorridas no último período 
imperial. Destacamos a emigração para as Américas de cerca de 150 mil pessoas – 79.500 
alemães, 27 mil sérvios e 15 mil húngaros –, assim como os processos de “assimilação natural” 
                                                 
reconhecia o regime parlamentar da Hungria, cuja nobreza recuperava os seus privilégios e poderes perdidos em 
1848. Cf. Bérenger (1993). 
66 Este primeiro censo perguntava pela afiliação linguística, isto é, pela língua materna. 
67 Cf. Kocsis & Kocsis-Hodosi, op.cit. p.142 
68 O período entre 1867 e 1914 é lembrado pelos húngaros como de fertilidade e paz. O saudosismo aparece tanto 
na fala de entrevistados em Maradék e Csantavér, como em romances e novelas, e, de certa forma, em obras 




– principalmente em contextos onde os húngaros representavam maioria absoluta ou nos centros 
urbanos, onde prevalecia o húngaro como língua oficial. Ao lado de processos que se davam 
em função da intensa convivência de minorias nacionais com um entorno hegemônico húngaro, 
ocorre também a “assimilação forçada”, expressa na magyarosítás (“hungarização” de nomes) 
e na organização do sistema educacional, que quase impossibilitava a existência de escolas para 
as outras nacionalidades e minorias nacionais e étnicas. Além disso, “tornar-se húngaro” 
representava, muitas vezes, a única possibilidade de ascensão social e de obtenção de direitos 
políticos e de cidadania. Mesmo durante a pesquisa de campo, vários entrevistados se definiam 
como húngaros e só depois revelaram ser de origem alemã ou bunjevác. Também é bastante 
provável que as populações judias da Voivodina não só falassem em húngaro como se 
definissem nos censos como tais.69 
Enquanto isso, do outro lado do Danúbio, com o fim da guerra Russo-Turca, a 
Sérvia Central ganha sua independência no Congresso de Berlim, realizado em 1878, e amplia 
seus territórios incorporando o Kosovo e partes da Macedônia nas duas Guerras Balcânicas no 
início do século XX. Contudo, como o Congresso de Berlim concedeu a administração da 
Bósnia-Herzegovina à Monarquia Austro-Húngara, o projeto da “Grande Sérvia” só se 
realizaria no final da Primeira Guerra Mundial.
                                                 
69 A respeito da assimilação dos judeus e sua integração através da emancipação e do projeto de modernização 
húngara (que traduzia o próprio projeto nacional) articulado pela nobreza liberal, ver os trabalhos de Fejtö (2000), 











Cabe lembrar que a Primeira Guerra Mundial tem início em 1914, com o assassinato 
do herdeiro de Francisco José, Francisco Ferdinando, em Sarajevo. Se em toda a Europa a 
guerra representou uma ruptura sem volta, os territórios sob domínio Austro-Húngaro 
passariam por transformações profundas que acabaram por levar ao fim da própria monarquia. 
Com a guerra, os antagonismos entre as nacionalidades do império chegam ao seu ponto 
máximo. A oportunidade para a realização de projetos nacionais secessionistas chega com as 
derrotas militares do império em 1918, e as nacionalidades formam governos provisionais 
reconhecidos pelas potências da Tripla Entente e ratificados nos tratados de paz de Paris e 
Trianon (Bérenger, 1993). Nos tratados de 1920, a Romênia fica com a parte oriental do Bánát, 
cuja parte ocidental junto com o Bácska e o Srem, as outras duas unidades constitutivas da 
Voivodina, foi incorporada no outro estado novo da região, o Reino Sérvio-Croata-Esloveno. 
Desta forma, é possível que a Primeira Guerra Mundial tenha representado a maior 
ruptura na estrutura étnica da Voivodina desde a ocupação otomana. As duas nacionalidades 
dominantes até então, húngaros e alemães, passaram a ser consideradas inimigas. A região foi 
ocupada em 1918 pelo Exército Real Sérvio e, após a fixação das fronteiras em 1920, teve início 
o programa de nacionalização da região. Os funcionários públicos, majoritariamente húngaros, 
perderam seus empregos, as escolas foram nacionalizadas e as fazendas e latifúndios com mais 
de 100 acres foram expropriadas. Segundo Kocsis (1998: 147), 48,6% das terras expropriadas 
pertenciam a húngaros e 36,3% a alemães, judeus ou italianos. Entre os 57.631 camponeses 
registrados como sem-terra em Bácska, 41,4% eram húngaros e 18,2% alemães. As terras 
expropriadas foram redistribuídas principalmente entre camponeses sérvios, entre eles os 
dobrovoljci (colonos voluntários), camponeses que, trazidos de outras regiões do Reino Sérvio-
Croata-Esloveno, foram assentados no lugar de húngaros e alemães expulsos de suas vilas com 
o objetivo de quebrar a maioria húngara das regiões de Szabadka e do Rio Tisza. Segundo os 
dados disponíveis, 33 mil húngaros, principalmente funcionários públicos da antiga 
administração húngara ou imperial, intelectuais e proprietários de terras, foram deportados e 
“repatriados”, e 48 mil camponeses eslavos (45 mil sérvios e 3 mil bunyevác) provenientes de 
outras regiões como o sul da Sérvia, Montenegro e Bósnia-Herzegovina foram assentados nos 
468.989 acres expropriados. Os centros urbanos receberam aproximadamente 16 mil sérvios, 
notadamente, funcionários públicos da nova administração estatal e militar e comerciantes. Ao 
mesmo tempo, grande parte dos camponeses húngaros que perderam suas terras migrou para a 
região danubiana do Bánát (perto da nova capital Belgrado) e para os grandes centros urbanos 
(Novi Sad e Belgrado). Entre 1921 e 1929, estima-se que entre 10 mil e 15 mil húngaros 




O primeiro censo realizado no novo estado servo-croata-esloveno em 1921, 
registrou, num total de 1,5 milhão de habitantes, 533.466 sérvios (34,9%), 363.450 húngaros 
(23,8%), 335.902 alemães (22%), 129.788 croatas (8,5%), 59.540 eslovacos (3,9%), 67.675 
romenos (4,4%), 13.644 rutênios (0,9%) e 24.773 de outras nacionalidades. Neste período, foi 
instituída a lei de Svetozoar Pribičević, que ordenava a “análise de nomes”. Os nomes de família 
que não eram julgadas como sendo claramente de origem húngara do ponto de vista lingüístico, 
não podiam ser declarados húngaros no censo. Este foi o caso de 52 mil húngaros, registrados 
como alemães (12.330), servo-croatas de religião católica (32.620) ou como “outros” (6.850). 
A partição do Império Austro-Húngaro e do Império Otomano dava lugar a novos 
estados que se queriam nacionais, mas que tinham que lidar com o mesmo problema do império: 
a existência em seu território de múltiplas minorias nacionais e étnicas. Os primeiros anos do 
Reino são marcados pelo conflito entre a ideia da Grande Sérvia, simbolizada pela figura do rei 
e do governo central liderado pelo Partido Radical Sérvio, e as reivindicações croatas por uma 
autonomia maior dentro do reino (Jelavich, 1983a). Em 1929, o rei Aleksandar decreta o fim 
da monarquia constitucional e dos partidos políticos e renomeia o estado Reino da Iugoslávia, 
que simbolizaria, com pouco sucesso, a união dos três povos considerados constituintes. Já em 
1934, Aleksandar é assassinado em Marseille por radicais croatas; quatro anos depois o país 
novamente se fragmentaria, entrando na Segunda Guerra Mundial. No dia 6 de abril de 1941, 
após o golpe militar realizado por um grupo de oficiais do exército iugoslavo, a Iugoslávia é 
ocupada pelas tropas alemãs e italianas e o estado iugoslavo é dissolvido. Com a capitulação 
iugoslava, foi proclamado o Estado Croata Independente (Nezavisna Država Hrvatska ou 
NDH), que incluía o Norte da Eslovênia e a Bósnia-Herzegovina e seria administrado pelo 
movimento fascista croata, os Ustaše (“levante” em croata); a Sérvia Central seria ocupada pela 
Alemanha e administrada também por um governo fantoche, denominado “Governo de 
Salvação Nacional” (Vlada Narodnog Spasa); a Macedônia seria ocupada pela Bulgária, 
enquanto a região do Kosovo e de Montenegro passariam a fazer parte do protetorado Italiano 
da Albânia. A Itália também anexaria a Dalmácia e o sul da Eslovênia. Na Voivodina, toda a 
região do Srem é incorporada pelo Estado Croata, o qual reivindicava os direitos históricos à 
Eslavônia, o Bánát passa diretamente para a administração alemã entregue aos Volksdeutsche 
ou “alemães étnicos”, e, finalmente, o Bácska foi entregue ao Estado Húngaro, também aliado 




sido diretamente executados 50 mil judeus, roma e sérvios, e que mais de 280 mil pessoas 
tenham sido internadas e deportadas para vários campos de concentração.70 
Embora em princípio os dois Estados fantoches criados pela Alemanha, assim como 
as regiões partilhadas por Alemanha, Itália, Áustria ou Hungria tenham sido membros ou 
aliados do Eixo, o período entre 1941 e 1944 poderia ser melhor caracterizado como uma guerra 
civil geral, na qual os ustashas do NDH, com ajuda da igreja católica e apoio de grupos fascistas 
bósnios, perseguiam sérvios e montenegrinos ortodoxos, enquanto lutavam ao mesmo tempo 
contra o movimento chetnik (movimento monarquista e nacionalista sérvio liderado por Draža 
Mihailović) e contra os partisans do KPJ (Komunistička partija Jugoslavije) liderados por Josip 
Broz Tito, também em guerra entre si.71 De maneira geral, o movimento Ustasha representava 
o projeto croata, enquanto os Četnik representavam o projeto da Grande Sérvia e os comunistas 
de Tito, mais heterogêneos em termos de nacionalidade, prometiam a continuidade da federação 
iugoslava em termos mais igualitários que os da Monarquia do entreguerras. 
Em 1944, com a ajuda de tropas russas e búlgaras, os partisans, dirigidos por Tito, 
retomaram o território da Voivodina, introduzindo uma administração militar.72 Em seguida, 
foi ordenada a concentração de todos homens húngaros e alemães em idade de serviço militar.73 
Da mesma maneira que após a primeira Guerra Mundial, fez-se uma reforma agrária, sendo que 
58,2% das terras expropriadas (aproximadamente 390 mil hectares) encontrava-se em mãos de 
                                                 
70 Na região do Bácska, novamente sob administração húngara, um decreto militar ordenou o início imediato da 
deportação dos judeus, assim como a expulsão de todos os sérvios que chegaram na região após outubro de 1918, 
denominados de “imigrantes” ou “não nativos”. 
71 Ustashas e chetniks foram algumas das categorias recuperadas durante as guerras dos anos 1990, e tanto os 
movimentos como suas lideranças e símbolos continuam gerando controvérsias até hoje em todos os estados pós-
iugoslavos. Cabe notar, por exemplo, que a Trobojnica (tricolor), a bandeira croata contemporânea, é muito 
semelhante à usada durante a Segunda Guerra Mundial e chegou a ser proibida durante o regime socialista. Há 
também o caso de Draža Mihailović, o líder Četnik que fora executado em 1946 por crimes de guerra e 
colaboracionismo com a Alemanha nazista e que foi reabilitado em maio de 2015 pela Corte Suprema da Sérvia, 
que anulou a sentença de 1946 (RAMET, 2006). Em relação ao número das vítimas civis da Segunda Guerra o 
assunto foi considerado um tabu durante muito tempo no regime socialista. As primeiras estimativas foram feitas 
pelo Instituto Estatístico da Iugoslávia em 1964, mas os debates sobre os acontecimentos e as próprias vítimas 
foram silenciados pelo medo de incentivarem as diferenças entra as várias repúblicas da federação. Ao longo dos 
anos 1980 e 1990, questões relativas à Segunda Guerra Mundial vieram à tona novamente, desta vez acompanhadas 
por debates acalorados e acusações mútuas de relativização. Sobre as vítimas e a guerra dos números ver a 
sistematização feita por Vladimir Zerjavic em Yugoslavia-Manipulations -With The Number Of Second World War 
Victims, que conta com 1 milhão de mortes violentas entre 1941 e 1945. (ŽERJAVIĆ, 1993). 
72 Fica difícil falar tanto de libertação da Voivodina (o termo que será usado posteriormente pela historiografia 
oficial iugoslava), como de perda, usada na linguagem irredentista e revisionista húngara. Será que a totalidade da 
população húngara da Voivodina viveu a expulsão do exército húngaro aliado da Alemanha nazista como perda? 
E os sérvios e croatas simpatizantes das unidades monarquistas dos chetniks e ustashas? 
73 Segundo Kocsis (1998), 140 mil homens alemães foram concentrados em 41 campos provisionais. Não há dados 
sobre o número de húngaros concentrados, mas estima-se que 20 mil morreram durante as vendetas posteriores à 





alemães. 84% das terras foram redistribuídas entre camponeses sérvios, e 9,9% entre húngaros. 
Nos espaços deixados pelos alemães deportados, 225.696 indivíduos foram assentados – 
162.447 sérvios, 40.176 montenegrinos, 12.000 macedônios, 7.134 croatas e 2.091 eslovenos 
(KOCSIS & KOCSIS-HODOSI, 1998). 
 
 
Mapa 4 Partilha da Iugoslávia em 1941 
 
Com a vitória na guerra, Tito e o KPJ restauraram o Estado da Iugoslávia, 
denominado muitas vezes de Segunda Iugoslávia, numa versão mais federativa e menos 
centralizada quando comparada à primeira Iugoslávia, onde a Sérvia considerava-se o centro 
da Monarquia e os sérvios eram percebidos como povo estatal. 
Se a Segunda Guerra Mundial significou a aniquilação total dos quase 31 mil judeus 
da Voivodina presentes na região pelo menos desde os tempos do Império Otomano, com a 
deportação, expulsão e fuga dos alemães nos anos seguintes à guerra um outro grupo 
desapareceria completamente da Voivodina. Tratava-se de um contingente de mais de 300 mil 




transformaria os húngaros na maior minoria da Sérvia. De acordo com o censo de 1948, o 
primeiro da segunda Iugoslávia, liderada pelo marechal Tito, 60,4% dos habitantes da 
Voivodina eram sérvios, montenegrinos ou croatas e 26,1% (428.554 indivíduos) se definiram 
como húngaros.74 
No período imediato ao pós-guerra, com a coletivização forçada da agricultura e a 
corrida pela industrialização tão característica dos estados socialistas, o estado socialista 
organizou novos assentamentos massivos para garantir a mão de obra na indústria e a produção 
agrícola essencial para a reconstrução do país. Assim, a partir de 1946 foram assentados 
partisans, veteranos da guerra e camponeses sem-terra oriundos do Montenegro e das áreas 
mais pobres e montanhosas da Bósnia-Herzegovina. 
No que diz respeito às políticas nacionais, a versão federativa e socialista da 
Iugoslávia optou por um sistema de afiliação dupla, uma combinação única do modelo alemão, 
baseado no critério da nacionalidade, e do modelo francês, fundado na ideia da cidadania 
(ELIAS, 1990, BRUBAKER, 1992, entre outros). No âmbito das cinco repúblicas federadas, 
mantinha-se a ideia de nacionalidade ou povo estatal (sérvios na Sérvia, croatas na Croácia, 
montenegrinos em Montenegro, etc.). Inicialmente, a Bósnia-Herzegovina, o sexto estado da 
federação, era definida não como um estado nacional e sim como uma entidade histórica 
compartilhada por muçulmanos, sérvios e croatas, onde muçulmanos eram oficialmente 
definidos como muslimani nacionalno neopredeljeni (muçulmanos sem afiliação nacional) no 
censo de 1948, ou jugosloveni/srpski/hrvatski neopredeljeni (iugoslavos/sérvios/croatas 
indecisos) em 1953, ou ainda como muslimani (etnicka pripadnost) (muçulmanos por afiliação 
étnica) em 1961, que se transformaria em 1968 em Muslimani u smislu narodnosti 
(Muçulmanos no sentido de nacionalidade). Desta forma, Muçulmanos, com letra maiúscula, 
passariam a ser uma comunidade nacional ao invés de uma minoria ou comunidade religiosa, 
designada com ‘m’ minúsculo. Concomitantemente às nações constitutivas da federação, as 
diferentes nacionalidades e as minorias nacionais e étnicas podiam considerar-se “iugoslavas”, 
ideia expressa por slogans como Bratstvo i jedinstvo “fraternidade e unidade”. Como já 
adiantamos, neste sistema de classificação dupla, o Kosovo e a Voivodina constituíam uma 
exceção importante, na medida em que não podiam ter o estatuto de repúblicas federadas para 
evitar possíveis movimentos separatistas em função da existência dos estados nacionais albanês 
                                                 
74 Considerando as políticas de assentamentos e colonizações ao longo da história imperial da região, que 
significava povoamentos necessariamente heterogêneos, onde a maioria dos habitantes falava duas ou três línguas, 
a possibilidade de troca de identidades era uma estratégia bastante comum. Assim, até hoje encontramos um 
número bastante significativo de alemães “dissimulados”, ou seja, aqueles que conseguiram disfarçar sua origem 




e húngaro como vizinhos às duas províncias. A solução encontrada na reforma constitucional 
de 1974 foi a de garantir o estatuto de províncias autônomas. 
E foi precisamente no vácuo de poder criado após a morte de Tito em 1980, a grave 
crise econômica e o ambiente propiciado pelas tensões no Kosovo, com a revolta de estudantes 
albaneses reivindicando o estatuto de República, que podemos situar o início do fim da Segunda 
Iugoslávia. Além da tensão entre albaneses e sérvios no Kosovo, ao longo dos anos 1980, a 
Croácia e a Eslovênia também reivindicavam autonomia ainda maior e foi aproveitando este 
ambiente que, na véspera do sexto centenário da batalha de Kosovo, Slobodan Milošević chega 
à presidência da federação, retirando a autonomia da Voivodina e do Kosovo. Dois anos depois, 
a Croácia e a Eslovênia declaram a independência e o governo federal ordena o Exército Popular 
Iugoslavo, dando início à fragmentação da Iugoslávia em três guerras sangrentas (entre 1991-




Foi neste contexto que iniciei a pesquisa de campo na Voivodina ainda em 2001, 
encontrando referências explicitas e inúmeras às guerras mais antigas, principalmente às do 
Império Otomano, mas também da Segunda Guerra Mundial, reflexões mais silenciosas sobre 
os eventos mais recentes e referências múltiplas à Iugoslávia titoísta, que ainda constitui a 
principal experiência para a maioria dos meus interlocutores. Assim, placas expostas em salas 
de estar com a inscrição Bratstvo i jedinstvo, ou quadros e retratos de Tito, ainda estão presentes 
em muitas casas. Em alguns botecos, ainda é costume brindar à saúde “do nosso pai Tito”, cujo 
retrato se encontra na parede cercado de quadros com flores. Além disso, a grande maioria dos 
meus interlocutores que ainda viveram a Iugoslávia socialista afirmou ter visitado o túmulo do 
líder pelo menos uma vez após a morte dele em 1980. Desta forma, a presença continuada de 
Tito nos sugere uma certa nostalgia da época socialista que, pelo menos no que diz respeito à 
ideologia oficial, pregava igualdade e união entre nacionalidades diferentes. A adesão a uma 





 1787 1880 1931 1948 1991 2011 
Total 476.018 1.172.729 1.624.158 1.663.212 2.012.517 1.931.809 
Sérvios 281.690 59,2% 416.116 35,5% 528.000 33% 841.246 50,6% 1.151.353 57,2% 1.289.635 66,7% 
Húngaros 50.316 10,6% 265.287 24,4% 413.000 26% 428.932 25,8% 340.946 16,9% 251.136 13% 
Croatas 38.161 8% 72.486 6,2% 120.000 7% 134.232 8,1% 74.226 3,7% 47.033 2,43% 
Romenos 27.436 5,8% 69.668 5,9% 78.000 5% 59.263 3,6% 38.832 1,9% 25.410 1,32% 
Eslovacos 9.704 2% 43.318 3,7% 67.000 4% 72.032 4,3% 63.941 3,2% 50.321 2,6% 
Rutenos 3.836 0,8% 9.299 0,8% 21.000 1% 22.083 1,3% 17.889 0,9% 13.928 0,7% 
Albaneses 1600 0,4% - - - - - - 2.959 0,2% 2.251 0,12% 
Búlgaros 400 0,1% - - - - - - - - 1.489 0,08% 
Alemães 58.866 12,4% 285.920 24,4% 343.000 21% 31.821 1,9% - - 3.272 0,17% 
Judeus - - - - 21.000 1% - - - -   
Montenegrinos - - - - - - - - 44.721 0,9% 22.141 1,15% 
Macedônios - - - - - - - - 16.641 0,8% 10.392 0,5% 
Ciganos - - - - - - - - 24.895 1,2% 42.391 2,19% 




Eslovenos - - - - - - - - 2.563 0.1% 1.815 0,09% 
Muçulmanos - - - - - - - - 6.079 0.3% 3.360 0,17% 
Bunjevci - - - - - - - - 21.552 1.1% 16.469 0,85% 








O censo de 1787 reflete ao mesmo tempo as duas grandes ondas de migração sérvia vinda do Kosovo e da Sérvia central e os primeiros resultados 
da política de recolonização de Viena. Neste período uma parte importante da Voivodina encontra-se sob administração direta da coroa - a Fronteira 
Militar – a região do Banat sob jurisdição húngara e partes do Srem sob controle Croata enquanto parte da Eslavônia e outras incluídas na Fronteira 
Militar. Em 1880, com o Compromisso Austro-Húngaro de 1867 grande parte da Voivodina está sob administração da Coroa Húngara, e o Srem faz 
parte da Croácia. Os dados do censo de 1931 se referem à “primeira” Iugoslávia, dois anos após a sua criação, enquanto os de 1948 à “segunda” 
Iugoslávia. O censo de 1991 reflete a situação prévia às guerras que levaram ao fim da Iugoslávia e o de 2011 reflete a situação atual. Nesta última 
coluna, juntei baixo a denominação “Outros” os “não-declarados”, os de “nacionalidade não definida” e as habitantes que pela primeira vez na 
história dos censos declaram terem uma “identidade regional”. Fontes: (Kocsis; Kocsisné Hodosi, 1998; Statistical Office Of The Republic Of 
Serbia, 2011 Попис становништва, домаћинстава и станова 2011. у Републици Србији / 2011 Census of Population, Households and Dwellings 





A Voivodina hoje 
 
No censo de 2011, dos quase 2 milhões de habitantes da Voivodina (1.931.809 é o 
número exato), 66,7% definiram-se como sérvios (1.289.635); 13%, ou seja, 251.136, 
definiram-se como húngaros; 2,43% como croatas (47.033); 2.6% como eslovacos (50.321); 
0,63% como iugoslavos (49.881); 1,32% como romenos (25.410); 1,15% como montenegrinos 
(22.141). A província ainda conta com a presença de minorias albanesas, bósnias, muçulmanas, 
búlgaras, bunjevac, valáquios, goranci, alemães, romanis, russos, rutênios, eslovenos, 
ucranianos, tchecos, e uma população de 5% que declarou ser de nenhuma das categorias acima 
citadas, e, pela primeira vez na história dos censos, 2% que declarou ter uma 
afiliação/identidade regional.75 
Quando comparados aos dados do último censo anterior à fragmentação da 
Iugoslávia (realizado em 1991), os números mostram uma alteração significativa da 
composição demográfica/nacional da Voivodina. Naquele período, a província contava com 
2.012.517 habitantes dos quais 59,4%, ou seja, pouco menos que 1.2 milhão, definiam-se como 
sérvios; 16,9%, aproximadamente 350 mil, como húngaros; 4,9% como croatas; 3,2% como 
eslovacos; 1,9% como romenos; 0,2% como alemães e os 13,5% restantes constam como 
“outros”. É interessante observarmos como na literatura sobre as consequências da guerra, bem 
como nos relatórios da ONU/UNHCR, os deslocamentos populacionais provocados pelas 
guerras que puseram fim à Iugoslávia aparecem como uma única explicação para essas 
mudanças. Sem querer tirar a magnitude e a importância de tais deslocamentos e as mudanças 
delas decorrentes, gostaria de chamar a atenção para um outro processo que acompanhou a 
desintegração da Iugoslávia e que representa o fim de um ideal de convivência entre todas as 
nacionalidades, minorias étnicas e nacionais presentes no território da antiga Iugoslávia. 
Tratava-se de uma versão socialista do modelo “multiculturalista”, na qual a ideia de bratstvo-
jedinstvo i zajednišvo, isto é, fraternidade-unidade e comunhão, expressava a igualdade entre 
todos os cidadãos do estado federado.76 
                                                 
75 No momento da escrita do projeto tiveram início os preparativos para o censo de 2012. Um dos fenômenos mais 
interessantes diz respeito à campanha “nem sérvio, nem croata, nem húngaro, mas voivodinense” iniciada por 
alguns movimentos sociais e partidos políticos regionalistas.  
76 A ideia de “multiculturalismo” tem sido em geral empregada tendo como referência contextos como os Estados 
Unidos, o Canadá e a Austrália. Daí as “aspas”. Não creio que o que encontrávamos na Iugoslávia do período 
titoísta constituísse uma realidade próxima à dos países citados, onde a relação com a diversidade cultural vem 
pautada por um ideal democrático. É inegável, contudo, que ao longo de décadas, o socialismo iugoslavo (como 





Os usos da História 
 
— Pega a rua Marshala Tita, ah, não, desculpa, agora chama Vidovdanska – 
tempos novos estes –, e vira na segunda à esquerda na casa do alemão. 
— Mas é um alemão que mora ali? 
— O Bože [meu Deus]! Foram-se há mais de meio século, mas a casa era 
deles, depois virou sede do partido, cinema, escritório da zadruga 
[cooperativa agrícola]. Agora é casa de ladrão, bizness, cê sabe. 
 
As referências neste curto diálogo são múltiplas: uma Rua Marechal Tito podia ser 
encontrada em todas as localidades da ex-Iugoslávia e, em sua maioria, foram renomeadas em 
tempos recentes, embora o nome continue sendo usado pela população. Já Vidovdanska refere-
se ao dia 28 de Junho, dia de São Vito, santo padroeiro da Sérvia no calendário gregoriano (15 
de junho no calendário juliano em uso pela Igreja Ortodoxa Sérvia). Vidovdanska, literalmente, 
dia de São Vito, é o dia da derrota do exército sérvio na batalha do Kosovo em 1389. É também 
o dia em que Gavrilo Princip assassinou o príncipe Francisco Ferdinando em 1914, 
desencadeando a Primeira Guerra Mundial. E, em 1921, foi neste mesmo dia que Alexandre I 
proclamou a Constituição do Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, conhecido como 
Constituição de Vidovdan. 
De fato, uma das primeiras coisas que chamam a atenção de qualquer viajante que 
se adentra na Voivodina, seja turista indo em direção às praias da Croácia, antropólogo 
iniciando pesquisa de campo, ou trabalhador humanitário assistindo refugiados sírios em 
Subotica, são os referenciais históricos ininterruptos e a própria reflexão constante dos nativos 
sobre eles. Como tentaremos demonstrar ao longo do texto, se muitos dos eventos mais recentes 
estão sendo interpretados a partir da Segunda Guerra, o referencial para interpretá-la é ainda 
mais distante. Distante no sentido temporal – guerras e batalhas de épocas passadas, que 
envolviam heróis turcos, sérvios, austríacos, húngaros e uma variedade bastante grande de 
povos da antiguidade, como romanos, hunos, samaritanos e avaros –77 e também distante no 
sentido espacial. As múltiplas referências aos grandes impérios que já dominaram a região são 
                                                 
minorias nacionais – cada qual definida em função de um conjunto de traços que poderíamos associar à ideia de 
cultura – pautado por uma ideologia multinacional e por uma prática institucional e legal, base da federação. Sobre 
o caso soviético cf. Empire of nations (HIRSCH, 2005). 
77 Ver a este respeito a obra de Larry Wolff sobre a invenção do leste europeu. O autor, inspirando-se em 
Orientalismo de Edward Said, mostra através da análise de relatos de viajantes da época do Iluminismo, como o 
Leste Europeu é constituído pelo imaginário ocidental como uma região habitada por povos bárbaros de línguas 
estranhas. O interessante é que os viajantes analisados por Wolff, do mesmo jeito que os nativos das duas vilas da 
Voivodina, explicavam a situação de heterogeneidade voltando na história até os povos da antiguidade, descritos 




reveladoras da consciência que os habitantes da Voivodina têm de que a sua história e seu 
destino foram, muitas vezes, selados em distantes centros políticos imperiais. Em quase todas 
as localidades visitadas durante a pesquisa encontrei pessoas denominadas de helytörténész ou 
“historiadores locais” que, mesmo sem formação científica, faziam pesquisas em arquivos 
históricos e em arquivos eclesiásticos e organizavam revistas e publicações nas quais discutiam 
questões referentes às origens de suas vilas. Mas a preocupação e as referências históricas estão 
muito longe de constituírem uma ocupação restrita aos “especialistas locais”. Até hoje, durante 
o arado profundo de outono, quando os camponeses preparam a terra para o plantio, são 
frequentemente encontrados vestígios do passado, como crânios avaros, moedas turcas ou 
romanas, pedaços de cerâmica do Império Romano, gerando debates acalorados sobre os 
antigos habitantes da região e sobre batalhas famosas do passado mais remoto. 
Esta “preocupação ‘nativa’ com o passado” nos coloca frente a uma configuração 
triádica. Num dos pontos da tríade, encontramos vários nacionalismos que, nas guerras entre a 
Sérvia e a Croácia e na Bósia-Herzegovina, ou no conflito do Kosovo, ou em outros momentos 
no decorrer do século XX, fizeram uso da história para justificar e legitimar suas ações. Um 
dos exemplos mais impactantes diz respeito à já citada guerra do Kosovo, na qual os sérvios 
reivindicavam a região por considerá-la o berço da nação sérvia, enquanto que os albaneses 
também reivindicavam direitos históricos e originários sobre o território. Além de soldados, 
sérvios e albaneses contavam com historiadores, arqueólogos e cientistas sociais, apontando 
para a leitura “errada” do opositor sobre um mesmo evento, a batalha do Kosovo de 1389. Num 
segundo ponto, podemos localizar a imprensa internacional e boa parte da literatura científica, 
sempre tentando desmascarar as mitologias nacionalistas, fazendo uso também da 
historiografia. Os dados “objetivos e científicos” demonstrariam o caráter “inventado” das 
tradições sérvias e albanesas, distinguindo entre acontecimentos reais e mitologias 
nacionalistas.78 E, finalmente, no terceiro ponto da tríade, encontraríamos os ‘nativos’ que, 
embora envolvidos, nem sempre participaram diretamente desses conflitos e que na forma de 
contos, de mitos ditados ou de pesquisas mais formais, explicam sua situação atual também 
recorrendo à história. 
Embora a apresentação de “panos de fundo” ou “contextos históricos” tenha se 
tornado uma praxe muitas vezes burocrática em monografias antropológicas, escolhi apresentar 
um breve resumo da história da Voivodina pelo insistente recurso a ela por parte dos meus 
interlocutores em campo, fossem eles camponeses – nos intervalos da lavoura ou no inverno 
                                                 




quando “há mais tempo para as histórias” –, membros da elite local (padres, pastores ou 
médicos) e mesmo de uma elite regional (principalmente da intelligentsia regional, como 
membros de partidos políticos, editores, jornalistas etc.). Conforme mencionado anteriormente, 
hoje o estudioso dos Balcãs tem à disposição um vasto número de obras de caráter 
historiográfico, publicadas na sua maioria ao longo da década de 1990 quando o público 
internacional assistia com estupefação o final violento da Iugoslávia, que até então ocupara um 
lugar diferenciado no imaginário da Guerra Fria e era considerado como um projeto de sucesso 
em ambos lados da Cortina de Ferro. Por considerar que o letmotif principal desta bibliografia 
diz respeito a guerras e a “violência étnica”, projetando muitas vezes o conflito contemporâneo 
a eventos do passado, e, assim, ignorando momentos de paz e de identidade regional ou 
supranacional, ao longo do texto optei por recorrer nas minhas referências historiográficas às 
obras consideradas clássicas publicadas a partir dos anos 1960. Para os Balcãs, optei pela obra 
do casal Jelavich, Barbara e Charles, e do historiador de Yale, Ivo Banac, pioneiros dos 
departamentos de Slavic Studies nas universidades norte-americanas (1963; 1983a; 1988); para 
o Império Otomano, tomei como referência particularmente os livros de Maria Todorova (2004, 
2009) e John Lampe (Lampe & Jackson, 1982); e, para o Império Austro-Húngaro, a excelente 
monografia de Béranger ( 1997 [1990]). 
Gostaria agora de explicitar algumas opções epistemológicas. 
 
 
Sobre etnias, regiões e geografias simbólicas - Mitteleuropa, Balcãs, Sudeste 
Europeu, Balcãs Orientais 
 
Num artigo crítico sobre regionalismos, Pierre Bourdieu alertou para o perigo da 
fixação e reificação das representações sobre a região, tanto por parte de “regionalistas” – e 
aqui creio que podemos aplicar a crítica do autor para “lutas representacionais” entre 
nacionalistas – como por parte de cientistas, sejam eles historiadores, geólogos, geógrafos ou 
cientistas sociais (Bourdieu, 1980). Considero que representações como “Europa Central”, 
“Mitteleuropa” “Leste Europeu” ou “Europa Central e Oriental” passaram por este processo de 
fixação a partir do período em que a região em questão teve que ser redefinida em função do 
desmoronamento dos três impérios multinacionais – o Russo, o Otomano e o Austro-Húngaro 
– que a dividiram até o início do século XX. Antes de representações geográficas, trata-se de 




Guerra Fria ou, no período atual, a entrada dos países do leste na União Europeia. Como 
mostrou Böröcz na sua análise mais recente dos “eurodiscursos”, Europa acabou virando 
sinônimo de União Europeia, ou seja, dos países da europa ocidental. A partir daí, o “Leste” 
usado na retórica da ampliação da União torna-se o que Edward Said denominou “dispositivo 
orientalista”, no qual “Leste Europeu” ganha a conotação de “não-europeu” ou “menos 
europeu” (Böröcz, 2002; Said). 
Uma breve revisão de publicações acadêmicas ou mesmo jornalísticas no período 
da Guerra Fria mostra que, a não ser nas obras de cunho historiográfico que tratam do Império 
Otomano e sua expansão iniciada no século XV, raramente a Iugoslávia era referida como parte 
dos Balcãs. Curiosamente, nos livros didáticos de história em qualquer escola da “Europa 
Ocidental” ou mesmo em textos acadêmicos, 1492 é a data fixada para a expulsão dos 
muçulmanos da Península Ibérica e, portanto, da Europa. Após a ruptura entre Tito e Stálin em 
1948, mas principalmente com a fundação do Movimento de Países Não Alinhados cuja 
primeira conferência se celebraria justamente em Belgrado (1961), a Iugoslávia aparece numa 
espécie de limbo no mapa mundi simbólico da Guerra Fria. Nem tão comunista quanto os outros 
países do Leste, nem puramente capitalista, mas um híbrido quase capitalista com a introdução 
de reformas de mercado e o socialismo de auto-gestão operária. O crveni pasoš (passaporte 
vermelho) era invejado em todo o bloco socialista, pois permitia viajar sem burocracias 
adicionais para praticamente qualquer lugar do mundo. Nos anos 1960, operários iugoslavos de 
todas as repúblicas embarcavam para Alemanha Federativa (e em menor medida para a Suécia 
e os Países Baixos) com o Gastarbeiterprogramm, que dava visto de residência na condição de 
“operários convidados” nas fábricas mais invejadas da época, e voltavam para férias 
atravessando a Alemanha Democrática, Checoslováquia e Hungria, dirigindo seus Mercedes e 
BMWs de luxo. Foi também nesta época que o turismo de massa europeu, tanto ocidental como 
oriental, descobria os resorts socialistas no litoral adriático, que se tornaria assim um dos poucos 
pontos de encontro, de sunga e chinelo, entre dois mundos divididos por uma Cortina de Ferro. 
A queda do Muro em 1989 significou uma suspensão temporária da divisão Leste-
Oeste e a retomada das categorias e subcategorias orientalistas de períodos anteriores (Antohi 
& Tismaneanu, 2000). Nestas, a Polônia, a Hungria, a República Checa e a Eslováquia 
retomariam seu lugar na Europa Central ou Mitteleuropa, sua variante alemã que tende a 
enfatizar e naturalizar a influência econômica e cultural-intelectual da Alemanha na região. Por 
sua vez, com as imagens de uma Iugoslávia em guerra nas capas de jornais noticiando sobre 
franco-atiradores e com as imagens chocantes de Srebrenica, a Iugoslávia e seus estados 




segundo, de qualquer referência à Europa, pois esta, por “medo de contágio por contato” 
(Todorova, 1999), não queria se permitir e muito menos se responsabilizar por compartilhar um 
mesmo espaço simbólico com o que era visto como “selvageria medieval” e “ódios 
ancestrais”.79 
Ao longo da primeira década do século XXI pôde-se observar uma diferenciação 
ainda maior na geografia simbólica europeia. Por um lado, e depois de muito tempo, a Grécia 
volta a fazer parte dos Balcãs com a crise econômica, a bancarrota e a crise dos refugiados 
sírios. Este também é o caso da Albânia, que deixa seu lugar distópico e aparece como parte da 
península. Por outro lado, com a entrada da Eslovênia e da Croácia na União Europeia (em 
2004 e 2013 respectivamente) o público internacional passa a diferenciar entre Balcãs 
Ocidentais (Western Balcans) e Balcãs, que recentemente e talvez em consideração a Grécia, 
passa a ser substituído por termos politicamente mais corretos como Sudeste Europeu, 
Südosteuropa ou Southeast Europe. 80 
Frente à impossibilidade de usar todos os termos entre aspas ou alertar para as 
conotações históricas e políticas de cada denominação, optarei no decorrer do texto por usar 
esses termos e representações indiscriminadamente. E, para lembrar o alerta de Bourdieu, 
mesmo sabendo que isto não vai resolver o problema – pois não se trata de negar processos 
sociais ou históricos comuns aos países do leste, tais como a experiência socialista ou heranças 
do Império Otomano e Habsburgo, por exemplo –, optei por criar um estranhamento 
ortográfico, intercalando as denominações geográficas em línguas diferentes e alternando entre 
a escrita com letra minúscula e minúscula. 
Uma outra dificuldade no decorrer do texto diz respeito ao uso de categorias 
“étnicas e nacionais” de sistemas classificatórios da Iugoslávia socialista. Em um contexto 
diferente e distante, porém igualmente tenso, Vincent Crapanzano (1987) se deparou com um 
problema teórico, moral e etnográfico colocado pelas categorias raciais do sistema 
classificatório sul-africano. Apesar de sua rejeição contundente ao apartheid, o autor se viu 
obrigado a reproduzir categorias como branco (white), negro (black) ou mestiço (coloured). 
Enfrentar-se com a antiga Iugoslávia nos expõe a um problema semelhante, que diz respeito às 
                                                 
79 É claro que também devemos cobrar responsabilidade aos capacetes azuis europeus em casos como o genocídio 
de Ruanda ou mesmo a recusa cínica de qualquer tipo de intervenção da comunidade “ocidental” “desenvolvida” 
e “democrática” em Aleppo. Ainda neste sentido, a relativa homogeneidade étnica e nacional em outras partes da 
Europa, oriental e ocidental, não significa que esta não tenha sida alcançada em processos igualmente violentos e 
genocidas, em outros tempos e épocas, em grande parte dos casos só com meio século de antecedência.  
80 Aqui concordamos com Maria Todorova, principalmente quando ela nota a falta de termos e categorias 
ideológicas e simbólicas equivalentes. Assim, não existe nenhuma região denominada de Noroeste europeu, nem 




categorias usadas para distinguir as nacionalidades (narod era o termo em servo-croata) das 
minorias nacionais (narodnosti) da ex-Iugoslávia que, no período socialista, contava com seis 
estados federados (Eslovênia, Croácia, Bósnia e Herzegovina, Sérvia, Macedônia e 
Montenegro). Cada um destes estados federados era, pelo menos teoricamente, dominado por 
uma nacionalidade soberana – Eslovenos, Croatas, Muçulmanos, Sérvios, Montenegrinos e 
Macedônios. A escrita das nacionalidades com letras maiúsculas e das minorias (húngaros, 
albaneses, romenos, eslovacos etc.) com minúsculas,81 é hoje consensual na vasta literatura 
sobre a Iugoslávia, apesar do processo atual de reconfiguração desse sistema classificatório do 
período socialista.82 Desta forma, acredito que manter o uso diferenciado de maiúsculas e 
minúsculas, além de recriar um sistema classificatório, pode contribuir para a naturalização das 
hierarquias entre nacionalidades que, hoje em dia, não dividem mais o mesmo estado. Acaba 
por legitimar, por fim, um regime totalitário, sugerindo seu sucesso na superação de “ódios 
ancestrais” (uma outra naturalização frequente em relação à Iugoslávia) que arrebentaram o 
país. 
  
                                                 
81 Os muçulmanos da Bósnia foram considerados, entre 1945 e o início dos anos 1970, ora como uma coletividade 
religiosa (opondo-se, assim, aos “católicos da Bósnia” e aos “ortodoxos da Bósnia”), ora como uma minoria 
nacional (em oposição aos Croatas e aos Sérvios) e, portanto, o termo se escrevia com ‘m’ minúsculo. Nas reformas 
constitucionais do início da década de 1970, os “muçulmanos da Bósnia” passaram a ser considerados como uma 
nacionalidade a mais e passaram a ser, assim, definidos como “Muçulmanos”. 
82 Textos publicados no Brasil acabaram aderindo a este consenso. Ver, por exemplo, os artigos publicados no 












Марадик / Maradék / Maradik 
 
A vila, junto com Csantavér, foi um dos locais da etnografia feita no mestrado e foi o 
local privilegiado para a pesquisa de campo do doutorado. Trata-se de uma aldeia muito 
pequena (2 mil habitantes, segundo o censo de 2002) e heterogênea, localizada nas ladeiras do 
sul das montanhas Fruška Gora, que separam Maradék de Novi Sad, capital da Voivodina, a 
uns quarenta quilômetros de distância. Infelizmente, não possuo os dados demográficos oficiais 
do censo referentes a Maradék, por este não ser um município autônomo e os dados serem 
computados junto com Indija, uma cidadezinha próxima, e outras vilas ainda menores da 
vizinhança, como Satrinca ou Dobradol. Os dados fornecidos pelos habitantes húngaros do 
local foram bastante contraditórios, sendo que o número aproximado de 400 húngaros e 1.500 
sérvios foi mais ou menos consensual. As opiniões se dividiam, contudo, em relação aos 
croatas. A maioria dos informantes colocava seu número entre 200 e 300, mas para outros só 
“sobrariam” entre 100 ou 200. Um grande silêncio envolve o “sumiço” de algumas famílias 
croatas, como em geral os eventos da guerra da Croácia e da Bósnia, cujo impacto deve ter sido 
particularmente marcante em Maradék devido à proximidade da vila às frentes de batalha e de 
sua maior heterogeneidade. Tanto a República Srpska, que hoje em dia é a parte sérvia da 
Bósnia-Herzegovina, como Vukovar, que durante o Império Austro-Húngaro era capital da 
província de Szerémség e que atualmente se encontra na Croácia, foram os palcos mais 
violentos das guerras na década de 1990. Os bombardeios da OTAN em 1999 também deixaram 
suas marcas nos arredores da vila: a torre de transmissão no alto do Fruška Gora foi um dos 
primeiros alvos da organização militar. Da vila era possível vislumbrar as bombas que caíam 
sobre Belgrado e sobre as pontes de Novi Sad. 
a gente nem precisava ligar a TV, para ver imagens esverdeadas de 
videogame. Bastava subir no telhado e ver tudo ao vivo, tudo mais bonito e 
colorido, pareciam até fogos de artifício, não fosse pelo medo que a gente 
passava de poder ser o próximo alvo... 
– contou-me Jani, que era ainda criança na época, referindo-se aos soldados e ao armamento do 
exército escondidos na escola da vila. Mas o incidente mais tenso, lembrado por todos, muitas 
vezes com lágrimas nos olhos, foi quando num domingo, durante a missa, alguns “grandes 
sérvios do boteco da frente” atiraram com uma metralhadora para dentro da igreja calvinista. 




nacionalistas, que “facilmente podem virar chetniks, que são os sérvios nacionalistas que 
fizeram as guerras recentes”. 83 
Elmentek, esta era a expressão usada em relação às famílias croatas que, frente às 
ameaças, inclusive de expulsão, dos nacionalistas sérvios, teriam conseguido trocar as suas 
casas com famílias sérvias que constituíam uma minoria de uma vila na Croácia. Podemos 
traduzir a expressão como “os que se foram” (‘el-’ dá a ideia de ir para longe sem deixar a 
possibilidade de uma futura volta), usada também em relação a outros grupos, particularmente 
judeus e alemães que em tempos passados desapareceram da vila e sobre os quais se evitava 
falar. Desta forma, a fuga de famílias croatas era colocada numa história cíclica de idas e vindas, 
guerras e mudanças de império ou de regime. “Nunca consigo lembrar de todas as batalhas, 
revoluções, reis e guerras. Aprender a história sérvia parece mais complicado que de qualquer 
outro país” – dizia Boro, jovem sérvio que um dia batera na minha porta para conversar, 
apresentando-se como um “nacionalista sérvio”. Na época, Boro era o único universitário da 
vila e optara pelo curso de história na universidade de Novi Sad para “entender as guerras”. 
Também era ajudante do padre ortodoxo, pois passara a acreditar em deus quando foi largado 
só, esquecido por seus oficiais, nas trincheiras durante a retirada do exército iugoslavo da 
Bósnia. 
Referindo-se a Maradék como um lugar que já fizera parte do Império Austro-
Húngaro, László Ipacs também colocava as mudanças em termos linguísticos: 
somos húngaros, mas, como a Hungria está longe, sempre apreendemos a 
língua do rei, se é que você me entende. Aqui já se falou alemão, húngaro, 
croata e sérvio. Depois da segunda guerra aprendemos o ‘camaradês’, que 
hoje não serve mais para nada. 
 
Havia também famílias que ainda recordavam suas origens. Józsi Detelin, 
encarregado de tocar o sino da igreja protestante todos os meios-dias e motorista de trator no 
zadruga (cooperativa) que na altura estava falindo e em processo de privatização,84 assim como 
a família Heretek, afirmavam ser de origem eslovaca em função de seus nomes; os Prickel e os 
Becker, de sua parte, observaram que seus nomes teriam uma sonoridade alemã. Segundo 
                                                 
83 Do mesmo jeito, nagymagyar se referia aos húngaros nacionalistas “que se agitam contra os outros batendo no 
peito” e nagyhorvát aos croatas considerados nacionalistas, também denominados ustashas. Chetniks e ustashas 
eram grupos da Segunda Guerra mundial, e estas denominações foram resgatadas ao longo dos conflitos que na 
década de 1990 acabaram por levar ao fim da Iugoslávia. Retomarei estas classificações mais adiante. 
84 Na Hungria e pelo visto na Voivodina também se toca o sino ao meio-dia para lembrar a vitória das tropas de 





György Becker, estas diferenças eram “muito antigas, só na nossa lembrança” e que tanto 
“alemães” como “judeus” mantinham algumas das suas tradições, como por exemplo a “mesa 
limpa dos judeus”. Todos falavam correntemente em húngaro.85 
Os censos do começo do século XX também atestam essa heterogeneidade passada: 
em 1900, 839 dos 2.157 habitantes da vila definiam o húngaro como a sua língua materna, 131 
indicavam o alemão, 9 o eslovaco, 2 o romeno, 1.158 o sérvio e o croata e 18 indicaram outras 
línguas. 1.086 habitantes se definiram como católicos romanos, 802 como ortodoxos, 13 como 
evangélicos (luteranos), 217 como protestantes (calvinistas), 20 como israelitas e 19 indicavam 
outras religiões. Em 1919, havia 1.125 húngaros, 102 alemães, 1 eslovaco, 10 romenos, 276 
croatas e 926 sérvios. Dos 2.445 habitantes, 1.196 eram católicos romanos, 12 católicos gregos, 
927 ortodoxos, 4 evangélicos, 294 protestantes e 10 israelitas.86 
Em meio a esta heterogeneidade passada e atual, disputava-se e construía-se a 
anterioridade da presença no local por meio de mitos de origem que giravam em torno do nome 
da vila. Todas as versões húngaras fazem menção à ideia de “sobra” ou “resto”. Alguns inseriam 
a fundação de Maradék entre as histórias de luta contra os turcos, lutas estas cujos testemunhos 
ainda podem ser achados nas florestas do Fruška Gora, onde vários moradores da vila acharam 
moedas turcas e espadas em forma de meia lua. Contava-se que após uma grande batalha entre 
húngaros e turcos, uma antiga localidade da região teria sido quase totalmente destruída e 
devastada por soldados turcos. Segundo István Répássy, a batalha acontecera “um pouco antes 
                                                 
85 Não soube mais nada da “partida” destes dois grupos. Podemos, porém, inferir algumas hipóteses. Com a 
ascensão do nazismo, em muitas localidades com presença de populações alemãs, foram constituídas o 
Kulturbund, também denominado de Volksbund (em alemão o primeiro termo significa laço ou elo de cultura, o 
segundo laço do povo ou elo popular), organizações nazistas que, quando a Alemanha ocupou a Iugoslávia em 
1941 e os alemães passaram da condição de minoria ao topo da hierarquia entre as nacionalidades, desempenharam 
um importante papel na administração dos territórios ocupados e na deportação dos judeus. Não sabemos se este 
foi o caso dos alemães de Maradék, mas certamente foram eles os deportados no final da guerra. Na deportação 
dos judeus também podem ter participado soldados húngaros do exército que reocupou a Voivodina em 1941 e 
que chegou até Novi Sad. O exército húngaro fez incursões com o objetivo de “limpar” o Fruska Gora de partisans, 
e foi responsável pelo fuzilamento de mais de 3 mil pessoas, principalmente sérvios e judeus (Brabham, 1981; 
Gyurgyák, 2002). Em Eichmann em Jerusalém, Hannah Arendt sugere que na Sérvia ter-se-ia chegado a “uma 
solução local” sem intervenção do exército nazista, porém não consegue explicar as motivações locais (2003:200-
214). Uma delas pode ter sido justamente a assimilação dos judeus aos húngaros, o que se reflete na afirmação de 
István Becker. A monografia de Ferenc Fejtö demonstra como as minorias judias e, inclusive, alemãs dos territórios 
que passaram para a Romênia e a Iugoslávia após a Primeira Guerra Mundial resistiram às políticas 
assimilacionistas de seus novos estados definindo-se como “húngaros” (Fejtö, 2000). Esta troca de identidade foi 
duramente retaliada, tanto na Romênia como na Sérvia, que não respeitaram a orientação alemã e acabaram 
solucionando a “questão judaica” com fuzilamentos e massacres em vez de deportações. 
86 Cf.: Magyar Statisztikai Közlemények. Új sorozat, I könyv. A magyar Szent Korona Országainak 1900. Évi 
népszámlálása. [Comunicações estatísticas húngaras. Censo do ano de 1900 dos países da Sacra Coroa húngara], 
Budapeste, 1902 e Magyar Statisztikai Közlemények. Új sorozat, 42. kötet. A magyar Szent Korona Országainak 





ou um pouco depois” de uma derrota histórica do exército otomano, numa curva pantanosa do 
Danúbio a uns vinte quilômetros da vila: 
Era a época em que os húngaros ainda ganhavam guerras, pela força e 
coragem e pela ajuda de Deus, que, apesar de ser pleno agosto, mandou os 
ventos frios descerem do Fruška Gora e os turcos congelaram e afundaram 
nos pântanos.87 
Depois veio a vingança dos turcos que passou também pela vila anterior, que 
ninguém lembra como chamava. Só sobrou a varanda de uma das casas desta 
vila antiga, que foi reconstruída por nossos antepassados. Por isso que 
Maradék chama Maradék. 
Para outros, a origem da vila é muito mais recente e está relacionada a uma repartição 
de terras de um grande latifúndio que 
foi dividido em parcelas iguais entre os filhos de uma família da nobreza. Na 
repartição, para garantir a paridade das parcelas, sobrou um pedaço 
pequenininho que foi chamado de Maradék e onde foram assentados os 
camponeses húngaros que trabalhavam para os senhores nobres. 
Segundo uma terceira versão bastante repetida, e que traduzo com as palavras de 
Rozalia, uma viúva que voltou para a Voivodina em 1988, após trabalhar por vinte anos como 
empregada doméstica na Alemanha: 
houve uma época em que todas as vilas da região ganharam denominação 
nova. Só uma pequena aldeia ficou sem, então decidiram chamá-la de 
Maradék. 
 
O que as três versões têm em comum é a referência ao significado húngaro da 
palavra: “resto” ou “sobra”. Na primeira versão, afirma-se explicitamente a anterioridade dos 
húngaros no local; na segunda, a anterioridade, ou ao menos a presença antiga, está pressuposta, 
pois só uma vila com presença de húngaros ganharia um nome em húngaro. Note-se como só 
os camponeses ganham uma denominação nacional, enquanto a nobreza não, e, de fato, pelo 
histórico da região, esta poderia ser tanto húngara, como sérvia ou croata, já que as três 
chegaram a dominar a província na qual Maradék se encontra. Talvez a mudança de nome da 
terceira versão faça justamente referência a uma das múltiplas mudanças de fronteiras que, 
como sabemos, muitas vezes implica na troca de línguas e topônimos. 
Vejamos agora as versões sérvias e croatas contadas por Boro e traduzidas por 
Karcsi, jovem que, apesar de se definir como húngaro, dizia não falar mais a língua – o que 
                                                 
87 São infinitas as histórias contadas sobre batalhas entre turcos e húngaros e, de fato, a região era um dos palcos 
principais da luta entre cristãos e otomanos. No local apontado por István encontra-se Karlovci (Karlóca em 
húngaro), centro importante da ortodoxia e onde, em 1699, foi assinado o tratado de paz entre o Império Otomano 




significava ser xingado diariamente pela avó. Em nossas conversas, Boro falava em sérvio e 
Karcsi traduzia para o inglês, língua que aprendera durante sua estadia em Tel-Aviv como 
operário ilegal. Tanto os sérvios como os croatas referiam-se à vila como Maradik e ambos 
contavam versões diferentes, porém igualmente míticas, para explicar o nome. Segundo os 
membros da família Stojanovic: 
havia dois jovens camponeses, Mara e Diko, que moravam em dois vales 
separados do Fruška Gora. Certa vez, eles se encontraram justamente no 
morro entre os dois vales e se apaixonaram na hora. Após o casamento, para 
lembrar o local do primeiro encontro, decidiram construir sua casa no morro 
entre os dois vales e por isso que a nossa vila chama de Maradik. 
 
Na versão croata também aparece uma moça chamada Marin, “que era tão bonita 
que decidiu-se renomear a vila para Marindik, que significa ‘por orgulho’ ou ‘pela beleza’ de 
Marin.” Segundo Boro, o importante é que em nenhuma das versões aparecem os húngaros, 
que só “vieram depois”. Tal afirmação é bastante provável se visitarmos os cemitérios da vila. 
No cemitério ortodoxo, religião predominante entre os sérvios da vila, os túmulos mais antigos 
datam de pelo menos meados do século XVIII, enquanto que no católico, dividido por croatas 
e húngaros, ou no protestante, mesmo os túmulos mais antigos são bem mais recentes, da 
primeira metade do século XIX. 
 
 
A preocupação constante dos nativos com as origens das vilas – os nomes e seus 
significados, os antecedentes na Idade Média, seus primeiros colonos etc. – traduzia, na 
verdade, um esforço de explicação da situação atual. Talvez desta forma possamos 
complementar o trecho de István Bibó (1986) citado na introdução deste trabalho e dizer que, 
para as comunidades húngaras das duas vilas, o espaço e a sua heterogeneidade atual se tornam 
compreensíveis a partir do tempo e da memória das gerações anteriores. 
É importante percebermos, ainda, como as histórias contadas assim como as 
categorias e classificações locais giravam em torno de uma mesma questão, a saber, a 
legitimidade de estar aí, de ser “mais nativo”. Poderíamos traduzir essas construções como uma 
procura por representações da “autoctonia” que, ao legitimar uma “presença anterior”, 
protegeria o grupo frente a ameaças de expulsão ou eventuais mudanças nas fronteiras estatais. 
Tais representações acabam, no fundo, por revelar tensões quase que estruturais, fruto dos 
desencontros entre nacionalidade e cidadania, de histórias de assentamentos e expulsões ou de 




de “autoctonia”, ou de uma relação mais legítima e anterior com o local, é acompanhada da 
percepção de que não há uma história interna à Voivodina: esta história foi e de certa forma 
continua sendo decidida fora do território, seja nos centros imperiais como Constantinopla ou 
Viena, promotoras de assentamentos, seja em Paris, Trianon, Yalta, Potsdam ou Dayton, 
cidades nas quais cartas geográficas foram desenhadas e redesenhadas, desenhos que além de 
pôr fim a impérios e criar novos estados, sempre acabaram por intervir nas relações pessoais, 









Na pesquisa de mestrado (BASCH, 2003), circulei por diferentes localidades da 
Voivodina e procurei comparar situações e localidades nas quais húngaros constituem uma 
maioria local com outras nas quais constituem uma minoria. Em contrapartida, para a pesquisa 
de doutorado, minha escolha foi a de focar na localidade de Maradik (Maradék em húngaro). A 
escolha de Maradik teve várias razões. Uma delas surgiu a partir do contato com Ágnes, uma 
professora de húngaro em Subotica que tentara, com uma bolsa do governo da Hungria (do 
Határon Túli Magyarok Hivatala – Escritório dos Húngaros Além-Fronteiras), ensinar húngaro 
para jovens e crianças em Maradék. Segundo Ágnes: 
A bolsa salvou a minha vida e a da minha família, pois a Sérvia ainda estava 
sob embargo e meus pais estavam velhos e doentes demais para emigrarmos. 
De húngaro eles não aprenderam nada [risos]… Maradik é parte da Sérvia 
profunda, com húngaros de cabeça dura que nem os rác [termo arcaico e hoje 
considerado pejorativo que designava sérvios até os finais do século XIX]. Lá, 
discussões são resolvidas na base da faca, quando não são os Kalashnikovs 
das máfias. Tive que mentir no relatório, mas húngaro não se fala mais 
naquele lugar dos infernos… 
 
Para além da experiência desastrada de Ágnes, também contou o fato de que 
Maradék tornara-se um vilarejo bastante popular nos meios acadêmicos e chegou a receber um 
grupo de estudantes da disciplina de métodos do curso de folclore da Universidade Eötvös 
Loránd de Budapeste. O local também se tornou uma das destinações prediletas do canal Duna 
TV, que todos os dias transmite as campanadas de igrejas de localidades húngaros do mundo 
inteiro, como um dos vilarejos mais austrais onde ainda se fala húngaro.88 Por fim, o nome 
húngaro da vila, Maradék, que poderia ser traduzido como ‘Sobrante’ ou ‘Resquício’, foi 
também um fator importante, despertando minha curiosidade antropológica, junto com a 
                                                 
88 As campanadas do meio dia constituem um ritual católico bastante comum na Europa, que também foi adotado 
por igrejas protestantes no Leste Europeu. Originalmente, foi instituído pelo papa Calixto III em 1456 com a 
pretensão de criar um equivalente católico ao muezim ou almuédão muçulmano (que, no mundo islâmico, anuncia 
com o chamamento Allah hu Akbar o momento das cinco preces diárias do alto das minaretes) como uma forma 
de encorajar e rezar pelas tropas cristãs que na altura estavam em campanha contra o Império otomano nos Balcãs. 
Como a notícia da bula papal espalhou-se pela Europa junto com a notícia da vitória das tropas cristãs em Belgrado 
(22 de julho de 1456), as campanadas do meio dia foram associadas no imaginário popular com a “reconquista” 
dos Balcãs. Com a vitória em Belgrado o texto da bula papal foi corrigido e transformado numa chamada para 
rezar o pai nosso pela vitória sobre os turcos sob o novo título Cum his superioribus annis impius nominis 




heterogeneidade populacional da vila (500 húngaros, 1500 sérvios, e 100 croatas) e a 
proximidade com Novi Sad, a capital da Voivodina (quarenta quilômetros ao norte), e Belgrado, 
a capital da Servia ao sul, como também com Vukovar (uma das principais frentes da guerra na 
Croácia, sitiada durante 87 dias por forças paramilitares sérvias e o JNA e defendida pela Zbor 
narodne Garde – Guarda Nacional Croata, em 1991) e a República Sérvia da Bósnia (república 
Srpska) ao oeste. 
Talvez pelo longo período abarcado pela pesquisa – a primeira visita a Maradik 
aconteceu ainda durante a pesquisa de mestrado em 2001 – ou pela heterogeneidade linguística, 
de etnicidade, de grupos etários, ou ainda relativos à relações diferenciadas com o estado 
socialista Iugoslavo, com a Hungria e com os estados sucessores da antiga Iugoslávia, não tive 
uma única entrada em campo, nem uma única situação densa nos moldes da “briga de galos” 
do texto já clássico de Clifford Geertz (2008). 
No período inicial, hospedei-me na paróquia calvinista, pois a congregação 
dispunha de uma residência para o pastor nas adjacências da igreja, mas não tinha uma pastor 
fixo e residente na vila. A paróquia me foi cedida gentilmente pelo pastor Béres, que vinha aos 
domingos para a celebração do culto e que, durante a semana, dirigia uma das primeiras ONGs 
ecumênicas e multiculturais da Voivodina em Novi Sad. Neste período, o contato com o pastor, 
cuja família era também de Maradék, e a residência na paróquia proporcionaram um acesso 
relativamente irrestrito à comunidade calvinista, composta quase exclusivamente pelos 
húngaros de Maradik. Porém, isso também significou uma maior dificuldade para estabelecer 
contatos com a comunidade católica, composta por croatas e húngaros, e com a comunidade 
ortodoxa sérvia. Para compensar essa assimetria, acabei optando por revezar meus domingos, 
frequentando alternadamente o culto calvinista, a missa católica e ortodoxa e estabelecendo 
contato com os frequentadores das três igrejas. 
Durante os primeiros contatos e entrevistas mais formais não pude deixar de 
perceber como meus interlocutores, principalmente os mais velhos, estavam acostumados a 
lidar com antropólogos, húngaros e sérvios, mas também iugoslavos. Estes praticavam uma 
antropologia muito diferente da qual eu pretendia fazer em Maradik, pois se interessavam mais 
por contos, canções, roupas, objetos antigos em geral, enfim, tudo aquilo que constitui o 
interesse de uma certa vertente da antropologia húngara, ou, de uma forma mais geral, das 
antropologias nacionais do Europa Central.89 Assim, passei uma boa parte dos meus tempos 
                                                 
89 O centro mais importante da antropologia húngara encontra-se na universidade Eötvös Lóránd de Budapeste, 





iniciais em Maradék tentando colocar em prática a noção de observação participante, para além 
da insistência constante dos maradikianos para que fotografasse e catalogasse objetos e 
costumes. 
A frustração com objetos, artesanato e costumes em geral nem sempre foi 
acompanhada de tamanha sobriedade, principalmente quando era obrigado a aprender todos os 
segredos das frutas e grãos destiláveis e a experimentar aguardentes de todos os tipos. De maçã, 
pera, uva, batata, trigo, ou a mistura de alguns ou todos estes, assim como receitas diferentes, 
com muito açúcar, para uma fermentação mais rápida e alcoólica e geralmente para consumo 
próprio (com 40, 50 ou 60 graus de teor alcoólico), com pouco ou nada de açúcar, ou de 
fermentação natural, única ou dupla, e de 35 a 40 graus de teor alcoólico, guardados para 
ocasiões especiais como slava, batismos, funerais, ou então para a venda de restaurantes e bares 
chiques de Belgrado ou Novi Sad, que na época começavam a atrair turistas em busca de 
“segredos gastronômicos ainda não descobertos” nos Balcãs. Como a minha estadia em 
Maradék geralmente coincidia com o final de outono / começo do inverno (entre novembro e 
dezembro), pois os habitantes de Maradik, quase todos camponeses, estavam mais disponíveis 
para entrevistas mais longas, além dos pálinka e rakija (aguardente em húngaro e sérvio), pude 
experimentar todas as receitas de linguiça e chouriço de porco. A matança ritual (disznótoros – 
literalmente “funeral de porco” em húngaro) começa tradicionalmente no dia de Santo André 
(30 de novembro), quando os animais já estão suficientemente gordos – entre 200 e 300 quilos 
– e todas as famílias estavam matando e guardando a carne para os meses de frio que estavam 
por vir.90 
Desta forma, além de experimentar aguardentes e de tomar parte nos banquetes de 
linguiça e torresmo, passei as primeiras semanas em campo, se não meses, tentando explicar 
                                                 
Por um lado, o curso de Etnologia, que congrega, por assim dizer, a tradição herderiana e a orientalista, cujos 
temas predominantes dizem respeito às populações húngaras além fronteiras, principalmente os húngaros da 
Transilvânia e da Moldávia, à cultura popular e camponesa, à etnomusicologia (tradição iniciada por compositores 
como Béla Bartók ou Zoltán Kodály) ou então, aos estudos fino-úgricos, ou seja, o estudo de povos que atualmente 
se encontram na Rússia e Ásia Central e teriam algum grau de parentesco com os húngaros. Já o curso de 
Antropologia Cultural, é mais voltado para antropologia urbana, antropologia histórica e visual. Um outro centro 
importante é o Instituto de Pesquisas Minoritárias da Academia Húngara de Ciências, que tem três linhas de 
pesquisa: as “comunidades húngaras além-fronteiras”, as “minorias não-húngaras da Hungria” e “estudos 
ciganos”. 
90 Segundo a tradição, os leitões começam a ser engordados na primavera. Tudo começava em Szent György napján 
(no dia de São Jorge, 24 de abril) quando o kanász, ou seja, o pastor de porcos da vila, juntava todos os animais e 
os levava para o campo todos os dias até o Mihálynap (dia de São Miguel, 29 de Setembro) (Beszédes, op.cit.: 43; 
Pénovátz, 1979:72). Hoje em dia, com a difusão do cultivo de milho ou a possibilidade de acesso à ração industrial, 
os kanász deixaram de existir e os porcos são criados dentro de casa na vila por cada uma das famílias. 
Preservaram-se, porém, as datas associadas às várias fases da criação e abate de porcos. Depois da colheita de 




por que não estava tão interessado em tirar fotos de objetos antigos e tradicionais, tampouco 
em gravar músicas, contos e piadas ou filmar danças típicas. Neste empreendimento, encontrei 
uma aliança nas pessoas de Józsi Urbán e Pali Csepregi, fundamental para a superação desse 
estranhamento inicial. Józsi era aprendiz de açougueiro na escola técnica de processamento de 
carne em Indjija, sede do município. Pali era o contato preferencial e o especialista da vila em 
lidar com folcloristas e etnógrafos, pois sabia todas as canções tradicionais e tocava a sanfona. 
Pali, além disso, pertencia à camada mais pobre da vila, detinha menos terra (10 hectares) e não 
dispunha de dinheiro suficiente para comprar um trator novo – sem poder consertar o velho, às 
vezes ainda arava a terra com o método tradicional, com dois bois e o arado que pertencera ao 
seu pai, que, por sua vez, também o herdara do pai. Foram eles os primeiros a descobrirem e 
traduzirem o significado da observação participante para os termos locais. Eles é que me 
convocaram a acompanhá-los à aldeia vizinha, Satrinca, para ser ajudante no disznótoros 
(matança de porcos): “já que vocês antropólogos no Brasil observam participando, venha me 
ajudar com duas belezas de 200 quilos”. Pali era também o principal böllér 
(matador/açougueiro de porcos, em húngaro) de Maradék e das vilas vizinhas e era chamado 
pela maioria das famílias, pois a maioria não podia nem queria arcar com os custos de um 










A minha presença em Satrinca como antropólogo inicialmente não provocou 
nenhum estranhamento, afinal de contas a matança de porcos e os costumes ligados a ela 
constitui um tema bastante explorado na antropologia húngara. Tradicionalmente, todas as 
famílias, mesmo as mais pobres, os zsellér, que não tinham terra para cultivar e trabalhavam 
nas terras dos outros, criavam no mínimo dois ou três porcos, sendo os dois primeiros junto 
com as galinhas, os que cobriam as necessidades de carne para o inverno e a primavera (de 
novembro a março) e boa parte do verão, e o terceiro, o que poderia ser vendido, fornecendo 
recursos para a compra de outro leitão (Beszédes, 1995, 43). Em Satrinca, o pai do anfitrião, 
József, foi me apresentado como o velho que sabia mais histórias. Ele me perguntou qual era 
minha área de interesse, se eu gostaria de anotar versões locais de histórias patrióticas sobre 
lutas antigas entre turcos e húngaros ou sobre revolução de 1848, ou se queria canções de amor, 
do período de colheita, do período de guerra, ou se preferia aquelas que eram proibidas em 
épocas passadas. Após algumas rodadas de pálinka, József acabou confessando que, além 
dessas áreas de especialização, contava com um estoque de histórias e contos, canções e piadas 
eróticos especialmente preparadas para deixar as antropólogas jovens constrangidas e 
enrubescidas. 





O dia em Satrinca começou cedo, às quatro da madrugada. Foram servidos os 
últimos pedaços de bacon do porco do ano que passou, com aguardente nova, feita nos dias 
anteriores, acompanhada de “café turco” para esquentar,91 pois o frio chegara antes do previsto 
e, nas madrugadas de novembro, a temperatura já pode alcançar 10 graus negativos. Fui 
apresentado à família de Józsi como “antropólogo” e böllérsegéd (ajudante do böller) de Pali, 
o que então provocou um certo choque. Como dizia Józsi, os antropólogos “só gostam de 
participar do disznótor”, a festa para comemorar a matança de porcos, do qual participa toda a 
família, amigos e vizinhos, acompanhada de música e dança, quilos de töpörtyűs pogácsa e 
fánk deliciosos – sendo o primeiro um salgadinho feito com torresmo novo e o segundo um 
bolo recheado com geleia caseira de damasco e frito na gordura fresca do porco recém morto – 
e muitos litros de aguardente. 
Em um primeiro momento, Józsi queria que me juntasse à família da cunhada que 
estava de visita após dez anos de ausência. A presença da família provocava um grande 
constrangimento para Józsi. A irmã de Rózsa, mulher de Józsi, tinha saído da Voivodina para 
a Alemanha depois dos primeiros sinais de violência em Satrinca, quando os habitantes croatas 
foram expulsos da vila por seus vizinhos sérvios. Mas não era isto que o constrangia. O 
problema era que: 
eles ficaram civilizados e agem como gente da cidade. Não só não aguentam 
ver sangue, mas meus sobrinhos não sabem falar húngaro, parecem gente 
estranha. 
 
Pali deu, então, sua primeira aula de antropologia, explicando que eu pertencia a 
uma corrente diferente da antropologia, cujos praticantes, além de observar, participam de todas 
as fases. Quer dizer, eu não participaria apenas da comida e da bebida, mas também da parte 
pesada e sangrenta da “brincadeira”. Esta novidade agradou bastante a Józsi, que, durante o dia, 
aproveitou a minha presença como antropólogo e aprendiz de böllér para zombar da cunhada: 
                                                 
91 Trata-se de um café de moagem mais grossa que é misturado com uma pequena quantidade de água fria e açúcar, 
colocado numa cafeteira maior de cobre com água fervente, e servido após um minuto de descanso. Depois de 
servido, não se mexe com colher para deixar que os grãos se assentem no fundo da xicara, a qual é chamada até 
hoje de dzezva, cezve ou csésze (em turco, sérvio e húngaro). Em localidades com presença de roma, a borra que 
fica na xicara é tradicionalmente usada para a leitura da sina. No início da pesquisa, café turco era a denominação 
mais difundida do café local. Porém, com o tempo, a partir de 2006, ou seja, do tempo em que a Sérvia iniciou seu 
processo de aproximação com a União Europeia, cafés e restaurantes urbanos de Novi Sad, Subotica ou Belgrado 
acabaram renomeando o café turco como café sérvio. Hoje em dia, com o distanciamento da UE e o crescimento 
do campo “europeísta” na política sérvia, em alguns lugares retomou-se a denominação anterior. Segundo as 
palavras de um interlocutor meu em Novi Sad, hoje é fácil saber se um estabelecimento é nacionalista ou não, 
“basta olhar o cardápio: paradoxalmente, se o lugar servir ‘café turco’, é nacionalista, se for ‘café sérvio’ é 




“estão vendo? O menino é húngaro de verdade: é trabalhador e não se assusta com uns pingos 
de sangue”. 
Em seguida, fomos tirar o primeiro porco do chiqueiro, empreendimento nada fácil 
tratando-se de um animal com mais de 200 quilos. Enquanto os ajudantes seguravam o animal, 
Pali deu a machadada, deixando o porco no chão. Imediatamente, a jugular foi cortada, para 
extrair o sangue, que, ainda fresco, começou a ser preparado pelas mulheres para servir o café 
da manhã: pão com sangue coalhado frito. Com três paus de madeira de uns três metros cada 
fizemos um tripé onde penduramos o porco para que todo o sangue saísse do corpo. Com o 
porco da pendurado, Józsi me perguntou se eu fazia questão de optar pelo método tradicional 
“que antropólogo gosta de ver” para tirar os pelos do porco.92 Aliviado pela resposta negativa, 
pegou um lança-chamas para fazer o “trabalho fedido” e depois deu início ao trabalho guiado 
pelo böllér de cortar o animal em pedaços. No segundo porco já pude participar de todas as 
fases, mas pouparei o leitor de mais detalhes da aventura de matar porcos, cuja notícia correu 
pelas ruas de Maradék e ajudou tanto a vencer o estranhamento inicial como a superar meu 
desinteresse em bordados e utensílios antigos. 
Dessa forma, com a ajuda inicial de Pali, consegui me incorporar à vida comunitária 
da Maradik. Em 2006, com a construção do centro cultural húngaro Petőfi no quintal da 
paróquia protestante, que até então era minha acomodação, e a chegada casal Gyenge, pastores 
calvinistas húngaros oriundos da Transilvânia, acabei transferindo minha residência para a 
antiga sede do centro cultural, uma casa antiga e desabitada. O imóvel era de propriedade da 
família Berta, que usava o quintal da casa para estacionar a “maravilha de Maradik”, uma 
colheitadeira Massey Ferguson, gigante e moderna, e o quarto principal para armazenar 
sementes de girassol. Consciente dos comentários e de um certo convívio a contragosto, ou, em 
alguns casos, até de um desprezo cordial dos habitantes de Maradék para com colegas 
folcloristas e etnólogos – “que gostam de participar das comilanças e pálinka boas, ouvir 
histórias, mas esquecem que fama e artigos de revista não alimentam” –, tentei negociar um 
contrato de aluguel.93 Como a casa estava em mau estado e os Berta não queriam aceitar aluguel 
                                                 
92 No método tradicional raspam-se os pelos do porco manualmente e sem lança-chamas, com faca e água fervente. 
93 Durante certo período da minha estadia em Maradék, um casal de antropólogos húngaros estava fazendo 
pesquisa de campo em Satrica (Satrinci, em sérvio), um vilarejo conectado a Maradék por inúmeros laços, como 
casamentos e relações de parentesco, e por compartilhar durante muito tempo do mesmo pastor protestante. Com 
o tempo, soube que um dos temas prediletos em encontros e rodas de fofoca entre os habitantes de Maradik e 
Satrinca era justamente comparar nossos métodos e práticas. Ouvi em várias ocasiões como a presença do casal 
Papp na casa de um dos grandes gazda de Satrinci era tido como sinal de prestígio e orgulho para os anfitriões, 
mas os mesmos também faziam alguns comentários maldosos, “enquanto eles ficam tomando cafezinho, o 





em dinheiro de nenhuma maneira, acabamos negociando os termos de aluguel em napszám, ou 
seja em jornadas de trabalho. Eu trabalharia nas colheitas de maçã no outono (setembro-
outubro) e na preparação de milho de ração para armazenamento, primeiro colocando a colheita 
para secar no csűr (um tipo de galpão para guardar grãos), depois tirando os grãos da espiga 
com o morzsoló, e colocando os grãos em sacos de 50 quilos para serem vendidos no mercado 
ou usados na alimentação de porcos, galinhas ou gado. As espigas secas seriam usadas ao longo 
do inverno para alimentar os fogões à lenha, usados para cozinhar, e também como calefação 
durante o inverno. 
Na casa dos Berta, do mesmo modo que durante os tempos da residência na 
paróquia protestante, tive que prestar atenção em manter um certo equilíbrio entre os vários 
segmentos dos habitantes de Maradék. Os Berta eram uma das famílias chamadas de gazda (o 
termo é usado tanto em sérvio como em húngaro), que até os dias atuais marca uma posição de 
respeito e prestígio, associado ao camponês proprietário de terras e chefe de família, que dispõe 
sobre a mão de obra familiar e sobre trabalho contratado.94 Por isso, sempre prestei atenção em 
fazer visitas frequentes aos outros gazda prestigiosos da vila, como os Stojanovic, os Becker, 
os Urban, assim como em tomar parte em atividades variadas, entrevistas, almoços e jantares 
com famílias com menos prestígio social. Com o tempo adquiri uma rotina bastante previsível 
na casa alugada, que acabou ganhando o apelido de kuća u brazilać, e que era adjacente à 
residência Berta. Começava meus dias às cinco e meia da manhã, relativamente tarde para os 
padrões locais, o que, contudo, era justificável pois minhas galinhas e porcos estavam sendo 
alimentados junto com os animais dos Berta. No inverno, reavivava o fogo no fogareiro com 
                                                 
Ilonka Berta, após uma reportagem no programa de tevê para as minorias húngaras da Voivodina produzido pela 
televisão sérvia). 
94 Historicamente, os gazda sempre foram associados à posse de terra. Além deles, havia também os árendas, que 
consistiam em camponeses pobres que arrendavam terra de outrem para cultivar, e os zéller, camponeses que não 
detinham terra e eram empregados na lavoura dos terratenentes. Na Hungria Histórica, os gazda eram sempre 
diferenciados pelo tamanho da terra ao seu dispor. A unidade básica era o telek, uma medida entre 25 e 30 hectares 
de terra. Entre os séculos XIII e XIX os telkes gazda dispunham de um telek, enquanto que os háromnegyedes 
gazda, os féltelkes e os negyedes gazda dispunham, respectivamente, de três quartos, de metade e de um quarto de 
telek. Essas denominações eram válidas mesmo quando os senhores feudais eram os proprietários de jure da terra 
(ORTUTAY, 1977). Após a abolição da servidão e emancipação política do campesinato, o termo gazda 
permaneceu e passou a ser usado para diferenciar grandes e pequenos proprietários: Kisgazda era o termo utilizado 
para se referir àqueles que detinham pequenas extensões de terra que era cultivada pelos membros da unidade 
doméstica. Os kisgazda não trabalhavam em terras alheias, mas também não contratavam trabalho alheio. Já 
nagygazda dizia respeito aos grandes proprietários que recorriam à contratação de trabalho para o cultivo de suas 
terras e que, em muitos casos, já não participava diretamente do cultivo, supervisionando o trabalho de seus 
empregados. Com o tempo, os nagyazda passaram a ser considerados polgár, membros de uma burguesia rural 
nascente, cujo distintivos durante muito tempo eram o uso de relógio, a participação da vida pública rural em cafés, 






espigas de milho e saía para cortar a lenha do dia, pois, no período mais frio do ano, a casa cuja 
chaminé apagasse durante o dia podia ser alvo de zombaria e piadas, deixando os donos 
envergonhados, por supostamente terem dormido, tomado rakija demais ou por terem 
esquecido de calcular a lenha necessária para alimentar o fogo.95 Às seis da manhã, geralmente 
tomava café com os Berta. Este era preparado por Ilonka néni (tia Ilonka), que, nessa altura, já 
havia ordenhado suas vacas e vendido leite fresco para os moradores que não criavam gado de 
leite. Os cafés com os Berta, preparados por Ilonka consistiam geralmente em ricota fresca, 
bacon, ovos e tejföl (um creme bastante gorduroso derivado de leite, parecido ao crème fraîche), 
ou então puliszka (farinha de milho cozida no leite) com mel e alho, além do noticiário completo 
de Maradik que a freguesia compradora de leite já havia compartilhado com ela.96 Depois de 
ouvir as fofocas e notícias da manhã cada um partia para o seu dia. No meu caso, podia consistir 
em uma entrevista agendada com pessoas mais idosas que já não saíam para o trabalho pesado 
(principalmente no inverno ou em tempos de lavoura), ou na ajuda em pequenos afazeres como 
quebra de nozes, moagem de páprica defumada etc. Com o tempo também acabei aderindo à 
técnica que os ingleses chamariam de hanging around, ou seja, saía caminhando pelas ruas da 
vila sem um destino fixo, ou me sentava em um dos botecos para encontrar moradores 
aleatórios, dentre outras coisas não previamente programadas. Esses encontros aleatórios 
tornaram-se fundamentais, pois foi assim que acabei acompanhando e observando húngaros 
                                                 
95 Para manter a brasa durante o dia inteiro, era necessário queimar vários metros cúbicos de espiga de milho, que, 
por estarem secas queimavam rápido, mas deixavam uma brasa persistente, além de deixar em cima da brasa lenha 
não tão seca, que duraria várias horas e cuja brasa podia ser reavivada com mais espigas de milho no final do dia. 
A única exceção da necessidade de manter o fogo durante o dia inteiro, era durante os dias do košava, um vento 
raro que vinha do sul e que durava poucos dias, mas que, pela orientação das chaminés, fazia com que fosse 
impossível manter a brasa, pois o vento cortava a circulação do ar dos fogareiros. Durante o košava os habitantes 
de Maradék ligavam seus aparelhos de calefação a gás ou petróleo, algo considerado urbano e luxuoso demais, 
mesmo para as famílias mais abastadas. 
96 Por mais que dona Ilonka insistia que não ela não estava fofocando, mas repassando as novidades “tal como as 
tinha ouvido, sem nenhuma uma gota a mais ou a menos”, confesso que as fofocas do dia foram extremamente 
úteis para me manter bem informado das atualidades de Maradik, permitindo com que soubesse de imediato as 
pautas do dia, como por exemplo os Ipać que sempre conseguiam vender trigo a 200 dinar a mais do que a média 
do mês anterior, que nasceram dois bezerros na casa dos Urbán, que o filho dos Heretek se metera em “briga de 
nacionalistas” na sede do município etc. Certamente, como com o casal de antropólogos de Satrinca, eu também 
fui alvo de fofocas, mas até onde eu sei, estas não diziam respeito a morar de graça, tomar cafezinho e participar 
do circuito de matança de porcos sem colocar “a minha parte de trabalho”. Como o portão da casa que acabei 
alugando não podia ser trancada, e a casa em si carecia de porta, quando havia luz na janela no final do dia, muitas 
pessoas acabavam passando, para compartilhar alguma história e alguns copos de aguardente. Assim, uma das 
fofocas a meu respeito, que soube muito depois de sua circulação em Maradék, dizia respeito a uma caixa de chá, 
que havia comprado numa loja de produtos verdes em Novi Sad, e que servia para ajudar na digestão e poupar o 
fígado. Na caixa só estava escrita a palavra “detox”, do qual alguma das minhas visitas deve ter concluído que eu 
era um drogadicto em fase de desintoxicação. Mas foi graças ao chá detox que “sobrevivi” à estadia em Maradik, 






adultos indo para a sede do município (em Indija, a dez quilômetros de Maradik) para 
resolverem burocracias, notando como se sentiam inseguros no uso da língua sérvia e 
percebendo que eu mesmo acabei aprendendo um servo-croata bastante viciado e incorreto – a 
ponto de certa vez ser chamado de mađarski seljak (‘camponês húngaro’ em sérvio) em Ruma, 
capital do Srem, quando errei gramaticalmente a conjugação de algum verbo.97 
Os meus conhecimentos da língua sérvia e a fluência em húngaro também 
influenciaram diferentemente as várias fases da pesquisa, principalmente no meu acesso aos 
diferentes segmentos dos habitantes de Maradék. Nos períodos iniciais tive um acesso maior 
aos húngaros adultos de Maradik, pois muitos dos jovens sentiam-se inseguros para falar em 
húngaro comigo.98 Durante este tempo aprendi a usar a minha condição de “húngaro do brasil”, 
para me distanciar dos estudiosos de Budapeste, que de alguma forma faziam os húngaros de 
Maradék sentirem-se julgados na sua hungaridade – “passamos mais um teste”, dizia Laci 
Koroknai toda vez que vinha um pesquisador relâmpago ou alguma equipe de cineastas 
documentando a vida nos “confins”.99 
Na primeira temporada completa que passei em Maradik, em 2005, durante a 
colheita de dados sobre as fases iniciais da Iugoslávia titoísta, acabei cedendo à curiosidade de 
Jani Gulyás e Gyurka Heretek, ambos com vinte anos na época, e fizemos um conjunto de 
entrevistas coletivas com idosos relembrando as épocas de coletivização forçada e instituição 
                                                 
97 Dependendo do contexto, seljak podia ser um termo pejorativo, usado em referência a camponeses do interior 
sem conhecimento dos modos urbanos, com roupa sem estilo (geralmente moletom e tênis, no caso de jovens 
camponeses) ou então uma categoria positiva, principalmente em relação ao turbo-folk, um gênero musical que 
mistura música tradicional, de inspiração turca com batidas eletrônicas, e é observado (ouvido) com horror pelas 
elites liberais urbanas, mas com muito orgulho em contextos nacionalistas, tido como a representação por 
excelência de um espirito balcânico. Sobre o gênero turbo-folk e a relação com nacionalismo, “balcanismo” ou a 
iugonostalgia ver a tese excelente de Archer, Paint Me Black and Gold and Put Me in a Frame”: Turbofolk and 
Balkanist Discourse in (post) Yugoslav Cultural Space (ARCHER, 2009). 
98 A última turma húngara na escola de Maradék formou-se em 1980. A partir de então, o aprendizado do húngaro 
ficou restrito às atividades da igreja protestante, com aulas informais nos finais de semana, ou dentro de casa 
principalmente com os avós, ou seja, com as gerações que nasceram durante a década de 1950 ou antes. Segundo 
os dados de Gábrityné enquanto em 1980 havia 32 escolas secundárias bilíngues, isto é, com turmas húngaras e 
servias em salas separadas, em 1996 este número reduziu-se a 13 (Gábrityné Molnár, 2008). Nos anos 2000, o 
número de alunos húngaros inscritos em escolas húngaras ou bilíngues da Voivodina voltou a crescer, mas em 
vilarejos pequenos como é o caso de Maradék, a escola nunca atingiu um número suficiente de inscritos para a 
abertura de uma turma húngara, explicado em parte com a pressão das autoridades municipais preocupados com 
os gastos e contratações extras que a abertura de turmas húngaras significaria, mas também muitas famílias 
preferiam garantir o aprendizado do sérvio para as gerações mais jovens e ensinar o húngaro “do portão para 
dentro”. Durante a minha estadia em Maradék não havia um jovem húngaro sequer em escola secundaria normal, 
sendo que a maioria frequentava escolas técnicas, de costuraria, marcenaria, técnico em agricultura em Inđija, sede 
do município. 
99 Végeken é o termo em húngaro, frequentemente usados em situações como esta, cuja raiz, “vég”, significa 
literalmente “fim”, no caso, o fim do mundo húngaro, hoje fazendo referência à fronteira linguística e vilarejo mais 
ao sul onde ainda se fala húngaro. O termo tem a sua origem nas guerras de reconquista da Hungria Histórica e 




do socialismo de estado. Depois contei com o apoio de Jelena Stojanović, que, além de ajudar 
com as entrevistas, me deu aulas de sérvio, e de seu irmão Marko e repetimos a experiência na 
parte sérvia da vila. Assim, ser húngaro residente no Brasil acabou também possibilitando um 
acesso maior aos sérvios adultos, sempre desconfiados de pesquisadores húngaros que só 
queriam documentar os conflitos e a perseguição aos húngaros e não a “parte boa do convívio”. 
Dessa forma, em algumas situações, o próprio pesquisador era visto como um ser exótico, um 
húngaro morador de uma “terra de índios selvagens e canibais” pesquisando um vilarejo da 
Voivodina. 
Em um de meus primeiros encontros formais com o pope Slobo Mihajlović, o padre 
ortodoxo da vila, e um grupo de homens sérvios, sabendo das minhas limitações com a língua 
sérvia e dificuldades em ler o alfabeto cirílico, eles decidiram me testar: pediram para que eu 
assistisse junto com eles um canal de TV de Belgrado que transmitia filmes e seriados nas 
línguas originais com legendas no alfabeto cirílico. De repente, para provar que entendia 
português, tive que traduzir trechos completos da novela “O Rei do Gado” para o grupo ali 
reunido. Como se tratava de um público predominantemente masculino, é claro que uma 
semana depois tiver que repetir a dose para uma audiência feminina. Desta vez, assistimos o 
canal PINK TV e minha tarefa foi a de traduzir os diálogos da Vera Fisher na novela “Laços de 
Família”. Esses testes, devo acrescentar, fizeram com que os moradores sérvios de Maradik 
conseguissem o que meus colegas e amigos brasileiros em vão tentaram durante toda a minha 
estada no Brasil: vencer minha resistência para com as telenovelas brasileiras.100 
Meu acesso aos jovens sérvios e croatas da vila foi o processo mais demorado de 
todos, talvez em função das minhas dificuldades linguísticas, quem sabe por um certo desprezo 
por alguns dos temas que abordava com as gerações mais velhas, como agricultura, organização 
socialista do trabalho, ou ainda, como mais tarde ouviria dizer Miša (um jovem sérvio que na 
época estudava teologia e era ajudante do pope ortodoxo), porque “nação não se observa e não 
se estuda, não se conversa, mas é a gente que faz”. Finalmente, numa noite de inverno depois 
de uma entrevista longa com a família Ipacs, aceitei o convite de Jani, Gyuri e Marko e fui 
tomar cerveja no único bar/boate da vila, o Casablanca, que até então tinha procurado evitar, 
pois era frequentemente associado pelos moradores adultos ao crime organizado envolvido em 
                                                 
100 A preferência dos homens por “Rei do Gado” pode ser explicada em função de um dos assuntos mais 
comentados na época, o qual dizia respeito à uma possível redistribuição de terras confiscadas logo depois de 
Segunda Guerra Mundial, ainda na fase estalinista do regime iugoslavo, enquanto “Laços de Família” tinha uma 





redes de prostituição e tráfico de drogas.101 Naquela altura, a imprensa internacional e a 
imprensa húngara seguiam com atenção e certa apreensão uma série de incidentes violentos 
(que variavam entre brigas em bares e na rua, pichações xenófobas e depredações em 
cemitérios) contra membros da minoria húngara da Voivodina, enquanto a imprensa 
sensacionalista sérvia focava em uma briga de Temerim (ao norte de Novi Sad) na qual dois 
jovens húngaros acabaram retaliando e ferindo seriamente um jovem sérvio. Naquela noite, um 
grupo de jovens de Inđija acabou provocando uma briga com os locais ao perguntar se Maradik 
era uma vila ustaše (aliados croatas da Alemanha nazista durante a Segunda Guerra Mundial) 
ou comunista. A provocação foi o estopim para o quebra-quebra generalizado no bar entre os 
jovens sérvios, croatas e húngaros de Maradik, de um lado, e os de Inđija, de outro.102 Embora 
eu tenha tentado ficar na posição de observador neutro, virado para o balcão com a minha 
cerveja Jelen, a certa altura me vi obrigado a me esquivar de uma cadeira voando na minha 
direção e acabei me refugiando no canto dos maradikianos. Ali, passei algum tempo me 
defendendo de cadeiradas e garrafas voadoras e acabei retribuindo os ataques. A partir do dia 
seguinte, todos os jovens de Maradék passaram a me cumprimentar, ganhei o apelido de 
brazilac the Clint (uma referência aos filmes de faroeste protagonizados por Clint Eastwood na 
sua juventude) e tive a oportunidade de estender a pesquisa incorporando todos os grupos 
nacionais e etários de Maradik. Felizmente, e apesar do novo apelido, esta foi a única briga em 
Maradik da qual participei. Contudo, esse não foi o único dilema moral que enfrentei ao longo 
da pesquisa de campo. 
  
                                                 
101 Muito tempo depois, Vesna, a dona do bar acabou conformando uma parte das suspeitas, quando contou os 
seus tempos de prostituta em Munique e a sua volta para a Voivodina, onde abriria o bar com os marcos alemães 
que economizara durante os tempos na Alemanha. Na época, de fato, parecia um elemento curioso, que o dono de 
um bar que apenas vendia cerveja, café e aguardente (todos a centavos) tivesse dois carros considerados de luxo: 
um Jaguar com placa alemã e um Peugeot 405. 
102 Tratava-se de uma ustawka, uma briga arranjada (geralmente entre torcidas organizadas de futebol), ao mesmo 
tempo teatral e real, onde duas torcidas, ou no caso vilas, arranjam uma briga violenta, mas no final levantam-se 
todos a festejar e fazer as pazes. O termo originou-se nos campeonatos de futebol da Polônia e da Rússia, mas é 
uma prática bastante difundida em todo o Leste Europeu e cada vez mais conta com a adesão de torcidas da Europa 
ocidental. Os ustawkas em Maradék opunham os jovens locais com os das vilas vizinhas, e nessas brigas teatrais 
nunca presenciei oposições de acordo com linhas nacionais, embora os xingamentos frequentemente diziam 















Antropologia em situações de conflito/pós-conflito – alguns dilemas morais 
 
Em Maradék não era incomum a presença de “boinas vermelhas”, que passavam 
pela cidade em seus carros Hummer blindados seguindo em direção à Fruška Gora. Segundo os 
rumores locais, naquela montanha estaria localizado o esconderijo do general Ratko Mladić, 
então procurado pelo Tribunal Criminal Internacional para a ex-Iugoslávia (ICTY- 
International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia). Muitos dos membros dos boinas 
vermelhas foram presos por envolvimento no genocídio na Bósnia, outros por envolvimento 
direto no assassinato do ex-presidente Ivan Stambolić (rival de Milošević), em 2000, e do 
primeiro-ministro Zoran Đinđić, que pretendia entregar os membros dos JSO acusados de 
crimes de guerra e contra a humanidade ao ICTY, assassinado em 2003.103 
Em 2006, a polícia prendeu em flagrante um habitante local que os rumores e 
fofocas associavam aos boinas vermelhas. Junto com ele, foram apreendidos um caminhão 
cheio de armas de fogo e balas.104 Também se sabia de vários jovens envolvidos em tráfico de 
drogas, sendo que um dos meus interlocutores iniciais, Karolj, foi assassinado com 45 facadas 
em Inđija, supostamente num acerto de contas e dívidas para com o tráfico. Assim, por questões 
de segurança pessoal, ao longo das diferentes etapas da pesquisa, procurei me manter distante 
de assuntos relativos a certo tipo de crime organizado bastante presente na região.105 
Curiosamente, foi este distanciamento consciente que acabou também por me transformar em 
                                                 
103 Em 2007, alguns membros dos ‘boinas vermelhas” foram condenados a quarenta anos de prisão pelo assassinato 
de Đinđić. Ratko Mladić acabou sendo preso em 2011, em Lazarevo na Voivodina, e, atualmente, está sendo 
julgado no Tribunal de Haia como principal responsável pelo genocídio de Srebrenica, no qual 8700 bósnios foram 
exterminados em 1995. 
104 Segundo os dados recentes da Small Arms Survey a Sérvia perde apenas para o Iêmen e os EUA no número de 
armas de fogo em posse da população civil, com 39.1 armas para cada 100 habitantes (KARP, 2018 ) 
105 Entendo aqui por crime organizado atividades como tráfico de armas e drogas e/ou participação em alguma das 
máfias nacionais, que, além das atividades mencionadas, participaram por exemplo, no assassinato do primeiro 
ministro Zoran Đinđić em 2003. A maioria dos habitantes de Maradik participava com certo orgulho em algum 
tipo de atividade ilícita, mas isso significava, na maior arte dos casos, destilar aguardente em casa sem permissão 
dos órgãos fiscalizadores e sanitários. Durante os anos do embargo internacional, principalmente no final dos anos 
1990, muitos chegaram a participar de contrabando de gasolina em pequena escala, passando de carro para a 
Hungria ou para a Romênia, enchendo os tanques de gasolina, e, na volta, vendendo o combustível nos mercados 
de Novi Sad ou de Belgrado. De modo semelhante, entre 2013 e 2015, ou seja, no começo da “crise migratória 
europeia”, alguns dos meus interlocutores – principalmente os que tinham parentes vivendo na Alemanha e, assim, 
tinham acesso a carros de documentação alemã – acabaram contrabandeando refugiados sírios e afegãos para a 
Alemanha, cobrando geralmente até 300 euros por cabeça. Após o auge de crise, em 2015, quando estados da 
União Europeia decidiram fechar as suas fronteiras externas (do tratado de Schengen) o tráfico de pessoas na rota 
balcânica acabou sendo monopolizado pelos grandes grupos de crime organizado (baseados principalmente na 
Sérvia e na Albânia), excluindo os “amadores” ou empreendedores independentes. Sobre máfias e crime 
organizado nos Balcãs ver a coletânea Transnational terrorism, organized crime and peace-building: human 




infrator da lei sérvia, a qual exigia que estrangeiros residentes informassem à polícia todos os 
seus movimentos. Por conta dos rumores constantes sobre membros dos boinas vermelhas 
foragidos e procurados pelos tribunais de justiça internacional (o de Haia e o ICTY) e que teriam 
sido realocados para unidades policiais de Srem na Voivodina, como parte do esforço do estado 
em ocultar e proteger o general Mladić e outras figuras proeminentes das guerras da Croácia e 
da Bósnia, fui aconselhado por um grupo de maradikianos e decidi não fazer o meu registro na 
polícia de Inđija. 
O segundo dilema moral que enfrentei ao longo da pesquisa em Maradék diz 
respeito às inúmeras narrativas, algumas vezes genocidas, outras vezes simplesmente 
nacionalistas e chauvinistas, que ouvi em relação à Segunda Guerra Mundial ou então sobre as 
guerras sangrentas que puseram fim à Iugoslávia socialista. Apesar de Maradik não ter 
constituído uma frente direta de batalha, os impactos das guerras se fizeram e se fazem 
presentes. Até hoje, as crianças são proibidas de brincar no “vale dos ciganos”, que fica a poucos 
metros da saída da cidade. Segundo os relatos, cerca de dez alemães e húngaros de Maradik 
teriam sido ali assassinados por partisans no final da Segunda Guerra Mundial por terem 
apoiado seja os chetniks sérvios e a ocupação húngara do Bácska seja a administração do Bánát 
entregue aos volksdeutsche em 1941. Ouvi de muitas das mulheres que frequentavam as feiras 
livres semanais de Inđija e de Novi Sad que, ao longo dos anos 1990, suas vizinhas de bancada, 
em muitos casos conhecidas de mais de uma década, perguntavam se já tinham preparado a 
mudança e preparado sua “volta” para a Hungria, pois tinham ouvido dizer que húngaros seriam 
os próximos a serem obrigados a saírem da Sérvia. As ameaças mais diretas, porém, vinham 
sempre do líder nacionalista sérvio e hoje deputado do SRS (Partido Radical Sérvio) Vojislav 
Šešelj.106 Nas palavras de Roža Čepregi e Rozalija Novak: 
 
diziam que somos refugiados de 56, que fugimos do exército vermelho e fomos 
generosamente acolhidos pela Iugoslávia. Mas agora que os russos não estão 
mais na Hungria, deveríamos agradecer pela acolhida generosa e deixar 
                                                 
106 Mentor de grupos paramilitares de chetniks, Šešelj foi condenado em 2018 por crimes de guerra. Nascido numa 
família sérvia de Sarajevo, Seselj, com doutorado em direito e ciência política, foi o membro mais jovem da 
Academia de Ciências Iugoslava. Foi preso em 1984, por agitação contra a federação socialista. Em 1989 visitou 
o general chetnik da Segunda Guerra, Momčilo Đurić, que o nomeara voivod dos Chetniks. O título lhe foi retirado 
em 1997, quando Šešelj foi nomeado presidente do Parlamento Sérvio em troca do apoio do SRS ao regime de 
Milošević. Durante as guerras da Bósnia e da Croácia foi o único líder sérvio a fazer ameaças diretas de expulsão 
às populações húngaras e eslovacas da Voivodina, prometendo dois sanduíches de graça para eslovacos e um para 
húngaros, pois a viagem para Eslováquia demoraria dois dias, enquanto a fronteira húngara poderia ser alcançada 





voluntariamente nossas terras e empregos aos sérvios. Devolver a Voivodina 
para a Sérvia. 
Šešelj é tão psicótico quanto o Miloš [Milošević], pedia para os nossos 
próprios vizinhos que nos expulsassem e que preparássemos o lanche para o 
caminho até a Hungria. 
 
Vários homens de Maradék contavam que, na Voivodina, os húngaros foram 
convocados para o exército sérvio em número bastante superior ao da sua proporção no total da 
população.107 Além disso, os oficiais, sempre sérvios, teriam dado preferência aos soldados não 
sérvios (pertencentes às minorias) quando se tratava de enviar contingentes para as primeiras 
linhas de combate: 
Nós também participamos da destruição da Iugoslávia. Eles nos diziam que 
éramos iugoslavos também e era nosso dever patriótico lutar contra os 
croatas. Enquanto isso, nossas mulheres e filhos ficaram em casa, tentando 
trabalhar a terra e, à noite, assistindo o noticiário de Belgrado. Certa vez, o 
noticiário abriu com a frase ‘Os tanques sérvios estão a caminho da Croácia 
na estrada bratstvo i jedinstvo’. Nós estivemos na frente de batalha numa 
guerra que nada tem a ver conosco. Na nossa frente estávamos encarando 
armas ustashas, por trás, sentíamos as armas chetniks nas nossas nucas.108 
 
Esta narrativa é de Pityu, um dos poucos homens que, ao falar da guerra, não me 
pediu para silenciar sobre o seu nome. Todos os outros tinham medo “das listas”. Estas, dizia-
se, ainda estavam em circulação por causa de “alguns eventos” ocorridos durante a guerra, os 
quais, por sua vez, estariam relacionados aos procedimentos de recrutamento a partir de 1991-
92. Em muitas localidades, oficiais reservistas responsáveis pela entrega das cartas de 
recrutamento acabaram queimando as que, não raro, incluíam seus próprios familiares e amigos 
ou conhecidos: “a guerra não era nossa e, assim, aqueles que quiseram escapar para a Hungria 
tiveram tempo de se organizar”. Em algumas localidades, muitos contaram com a ajuda de 
padres e pastores que escondiam alguns homens nas suas paróquias enquanto organizavam a 
deserção. A resistência ao recrutamento terminou quando o exército entrou com tanques nessas 
vilas e todos os homens em idade militar foram levados à força. Ainda assim, muitos 
conseguiram escapar do exército. Estima-se que aproximadamente 50 mil húngaros saíram da 
                                                 
107 Esta é uma afirmação bastante frequente nos relatos e também na literatura sobre as guerras na ex-Iugoslávia – 
como, por exemplo, o artigo de Juhász (1995: 42) –, mas sempre sem citação de fontes. 
108 Bratstvo i jedinstvo, como notado anteriormente, significa ‘fraternidade e unidade’ e era o slogan oficial da 
Iugoslávia de Tito, baseada numa ideologia igualitária e “multiculturalista”. A frase do noticiário é até hoje 
frequentemente relembrada em tom de piada: “se você achou o Underground [filme de Emir Kusturica] surreal, 
os noticiários o eram muito mais. Os tanques avançavam na estrada que simbolizava a união de sérvios e croatas 





Voivodina entre 1991 e 1995. Entre eles, muitos homens que preferiram atravessar a fronteira 
para evitar participar da guerra, assumindo assim todos os riscos que uma deserção pode 
envolver.109 As tais listas referiam-se justamente a esses desertores e quase todas as famílias 
tinham algum parente ou conhecido que desertara em algum momento da guerra e que não 
podia voltar devido ao medo de represálias. 
Esse medo acabou por revelar uma desconfiança em relação às mudanças políticas 
pelas quais a Sérvia tem passado desde a derrocada de Milošević e o julgamento dos criminosos 
de guerra em tribunais internacionais. Muitos ainda desconfiavam da lei de anistia geral, que 
garante a volta dos desertores ao país: “uma lei dessas nada adianta, porque as listas estão nas 
mãos dos soldados do exército nos postos de fronteira”, “o governo pode ter mudado, mas os 
soldados continuam os mesmos, assim como seus comandantes”. 
O medo ao exército também se sustentava em casos de soldados húngaros mortos 
por armas do seu próprio exército por terem recusado obedecer às ordens: 
Nós, húngaros, fomos levados à região de Eszék e Vukovar [Osijek, na 
Croácia], onde o número de húngaros é maior, mas isso não foi suficiente. A 
outra metade de unidades com soldados húngaros teve que lutar em Vukovár, 
na frente mais sangrenta de toda a guerra. 
Em Eszék e nas vilas húngaras ao redor, os homens de Arkan chegaram na 
nossa frente, destruíram e saquearam algumas casas e expulsaram boa parte 
da população. Só tivemos que fazer a limpeza final, invadir casas e expulsar 
as pessoas que ainda estavam escondidas nos porões e estábulos. Para as 
casas húngaras, os oficiais escolhiam, propositadamente, soldados húngaros 
e ficavam rindo de nós com as armas apontadas. Houve vários casos em que 
húngaros se negaram a fazer isso. Se era em combate, levava um tiro na hora. 
Em situações mais tranquilas, eram punidos ou simplesmente levavam uma 
surra. O pior de tudo, foi que, no ano passado, indo para a feira de Szeged, 
encontrei um homem, húngaro da Croácia, quem, ao conversarmos sobre a 
guerra, me contou como foram expulsos da sua casa e como teve que assistir 
ao saqueio. Aí, pela descrição da vila e da casa, lembrei que eu estava entre 
os aqueles homens que ele lembrava com horror. Naquela noite, 
precisamente, dormi na casa dele, que era uma das mais bonitas da vila. 
 
Os comentários e trechos de entrevistas acima citados giram em torno de eventos 
da década de 1990 – as guerras na Sérvia, na Croácia e na Bósnia, por um lado, e o conflito no 
Kosovo e posterior bombardeio dos estados da Organização do Tratado do Atlântico Norte, por 
outro – que marcaram a vida cotidiana na Iugoslávia e que acabaram por transformar a realidade 
de um estado que uma década antes ainda se pretendia multinacional. Além das lembranças, 
                                                 
109 É interessante notar que boa parte dos húngaros que migraram para a Hungria neste período acreditavam numa 
futura volta à Voivodina, pois só 3.845 pediram cidadania ou asilo. No mesmo período, dos 74.298 húngaros da 




pesadelos e um esforço contínuo de voltar para uma nova “normalidade”, reconstituindo não só 
relações de parentesco, no caso das muitas famílias mistas, e relações de vizinhança, mas 
também relações com os estados sucessores e a memória da antiga Iugoslávia. Em muitos casos 
os horrores da guerra marcam até hoje pequenas práticas cotidianas. Um dos exemplos é de 
Boro e Joco, dois dos desertores de Maradik que abandonaram o exército já depois de terem 
passado semanas na frente de Vukovar. No começo dos anos 2000, ambos voltaram para a vila, 
vindos um da Alemanha e o outro da Suécia. Ambos eram frequentemente provocados pela 
maneira com que fumavam seus Drina sem filtro com a brasa virada para dentro da palma da 
mão. Cigarro de pobre à “maneira ocidental”, troçavam. Ao que os dois costumavam retrucar: 
“Vocês não sabem de nada… Os alemães nem fumam mais, idiotas. Só quem já ficou de 
sentinela nos morros ao redor de Vukovar sabe o que é passar a noite no escuro, rezando a 
cada cigarro fumado para que nenhum franco-atirador tenha visto as brasas.” 
 
 
Fazer pesquisa de campo em Maradik significou, assim, estar diante de narrativas 
sobre os horrores da guerra, interações cotidianas como as de Boro e Joco, ou então silêncios 
desconfortáveis, rumores sobre o esconderijo do general Mladić, considerado herói nacional 
por alguns e criminoso de guerra por outros. Como a vila era habitada por croatas e húngaros, 
além da maioria de sérvios (da Voivodina ou com origens na Bósnia e o Montenegro), e, dentre 
estes, católicos, ortodoxos, calvinistas ou ainda ateus e socialistas, o campo também significou 
estar em contato, por diálogo ou escuta, com as muito diversas narrativas sobre as guerras dos 
anos 1990, os conflitos e incidentes recorrentes em regiões como o Kosovo ou o Sandžak, e até 
mesmo a Segunda Guerra Mundial.110 
Se, na história recente da disciplina, tem sido cada vez mais frequente a prática de 
uma “antropologia engajada”, que denuncia a situação de populações vulneráveis perante o 
Estado ou as discriminações raciais, de gênero etc. 111, são relativamente poucos os comentários 
em relação à metodologia ou à prática antropológica em contextos de (pós-) conflito ou em 
sociedades divididas, não obstante dispormos de um acesso um pouco mais imediato e direto a 
                                                 
110 O Sandžak é uma região com menos exposição na mídia internacional, localizada na fronteira da Sérvia e do 
Montenegro, habitada por bósnios muçulmanos, albaneses e sérvios. 
111 Também temos exemplos sobre o oposto, ou seja, pesquisa de campo com os “perpetradores” como por exemplo 





situações de conflito violento graças às mídias sociais.112 Como explicitei anteriormente, desde 
a minha chegada na Voivodina, procurei colocar em suspenso a imagem construída sobre 
húngaros além-fronteiras na Hungria. Além disso, suspendi qualquer pressuposto sobre grupos 
étnicos claramente delimitáveis e autocontidos, contrariando assim uma boa parte das narrativas 
políticas e acadêmicas sobre a guerra nos Balcãs, bem como a intenção dos diferentes lados do 
conflito. Da minha perspectiva, as linhas fixadas nos acordos de Dayton acabam justamente 
reforçando e legitimando a “vitória política do medo” (THOMAZ, 2001), política esta que 
implodiu a Iugoslávia em nome e contra as suas nações constitutivas, e que, na Bósnia, por 
exemplo, acabou fixando entidades separadas para sérvios, bósnios e croatas quase que em 
conformidade plena com os desejos e projetos nacionalistas de líderes como Slobodan 
Milošević, Radovan Karadžić ou Franjo Tudjman. 
A convivência com húngaros e sérvios ordinários colocou uma série de outros 
dilemas práticos e metodológicos. Se para os húngaros da Maradék o fato de eu ser residente 
no Brasil possibilitou um distanciamento tanto das percepções que húngaros da Hungria 
compartilham sobre húngaros além-fronteiras, como também de posições que húngaros na 
Voivodina esperam de pesquisadores ou visitantes vindos de Budapeste, ao longo da pesquisa 
também ficou claro que precisaria me distanciar de um certo senso comum ocidental, no qual 
bósnios são vítimas e sérvios vilões absolutos. Infelizmente, a estratégia de não reproduzir tais 
discursos (e talvez pela própria temática da pesquisa, sobre a qual sempre fui aberto e 
compartilhei com todos os meus interlocutores), acabou fazendo com que tivesse que escutar 
outros discursos, igualmente preocupantes mas diametralmente opostos, nos quais sérvios se 
autorreferenciavam como vítimas de uma conspiração mundial, ou melhor, norte-americana, 
pró-bósnia e pró-croata.113 Em muitas ocasiões, como durante uma conversa na sala de estar da 
família Stojanović embaixo de uma fotografia gigante do líder serbo-bósnio, Radovan 
                                                 
112 Penso por exemplo nos relatos e investigações de cunho acadêmico (feito a partir de universidades, mas também 
a partir de organizações internacionais, como a ONU, ONGs etc.) sobre a situação atual na Síria, que, em sua 
maioria, proveem de pesquisadores situados fora da zona de conflito. 
113 O ressentimento sérvio para com os norte-americanos era bastante grande e não só entre pessoas que se 
autodenominavam ou eram percebidos como nacionalistas sérvios. Em 1999, numa operação designada para evitar 
massacres no Kosovo, a aliança militar bombardeou diversos alvos na Sérvia, como edifícios governamentais em 
Belgrado e refinarias de petróleo, além das pontes no Danúbio na cidade de Novi Sad, impossibilitando o fluxo de 
mercadorias no Danúbio e dificultando a venda de produtos agrícolas para os produtores de Maradik. O 
bombardeio dos edifícios governamentais e das refinarias foi visto por alguns dos meus interlocutores como 
“razoável”, “pois era necessário conter os lunáticos do governo Milošević”. Ao mesmo tempo, muitos 
consideravam o bombardeio de Novi Sad, como injusto pois a Voivodina e sua capital era um dos principais 
centros de resistência ao regime de Milošević. Foi neste contexto, como detalhei em outro texto (Basch, 2003), 
que observei a população em Subotica e Novi Sad celebrarem com gritos, aplausos e tiros no ar, os atentados do 





Karadžić,114 acabei silenciando minhas convicções pessoais, ao ouvir as perspectivas sombrias 
dos meus anfitriões sobre o futuro dos sérvios na Bósnia (República Srpska) e do Kosovo e 
sobre o estatuto das duas unidades territoriais. De fato, nacionalistas ou não, muitos dos meus 
interlocutores compartilhavam a visão segundo a qual os acordos de paz eram soluções 
temporárias, e a nova guerra e conflito era só uma questão de tempo. Também silenciava minhas 
opiniões pessoais quando era perguntado sobre a situação atual, sobre o futuro da República 
Srpska da Bósnia e do Kosovo ou sobre os estados sucessores da Iugoslávia em geral. Primeiro, 
porque não tinha resposta, e, tal como a maioria dos meus interlocutores, tinha mais dúvidas e 
perguntas; e, segundo, porque queria fugir a qualquer custo do papel do “especialista ocidental”, 
cuja relação com os estados pós-iugoslavos é no mínimo análogo às relações pós-coloniais.115 
Em outras ocasiões, e com alguns interlocutores que ao longo do tempo tornaram-
se mais próximos, acabei compartilhando algumas das minhas posições pessoais. Este foi o 
caso dos debates que acompanharam o plebiscito na Hungria sobre a concessão de cidadania 
plena para húngaros além-fronteiras. Naqueles debates, compartilhei com a maioria dos meus 
interlocutores a minha posição contrária ao governo húngaro da época (uma coalizão do Partido 
Socialista Húngaro com o partido liberal, Aliança de Democratas Livres), cuja campanha pelo 
“não” era baseada em narrativas abertamente xenófobas, alertando sobre os “perigos da invasão 
de milhões de operários romenos e sérvios”. Outras vezes, tomei posições contrárias ao lado 
“conservador” da política húngara, quando por exemplo alguns jovens húngaros de Maradik 
foram convidados pelo movimento ultranacionalista MIÉP (Magyar Igazság és Élet Pártja - 
Partido da Vida e Verdade Húngara) para marcharem no feriado nacional do 20 de Agosto, em 
celebração à fundação da Hungria medieval. Como a viagem para Budapeste ficou por conta 
do partido, aceitaram o convite. Em troca, tiveram que passar por um constrangimento bastante 
grande quando, na passeata, foram chamados para carregarem placas com mapas da Grande 
                                                 
114 Radovan Karadžić, primeiro presidente da República Sérvia da Bósnia. Procurado para responder por sua 
responsabilidade no genocídio de Srebrenica, ficou treze anos foragido da justiça internacional. Foi preso em 2008, 
na Sérvia, e condenado a quarenta anos de prisão pelo Tribunal Internacional de Haia em 2016. 
115 Em relação à suspensão de opiniões pessoais, Ioannis Armakolas relata experiências semelhantes em sua 
pesquisa de campo em Pale, entre sérvios da Bósnia (ANNAKOLAS, 2001). Para Ioannis, a sua nacionalidade 
grega faria com que seus interlocutores pressupusessem uma simpatia de sua parte para com as “causas sérvias ou 
servo-bósnias. No caso de simpatias e narrativas históricas na Hungria, até recentemente olhava-se para a Croácia 
com suspeita em função da “traição” croata em 1848, quando, nas guerras de independência de várias 
nacionalidades contra o Império Habsburgo, o movimento independentista croata, liderado por Jelašić, aliou-se à 
Viena em troca de uma autonomia maior para o Reino da Croácia. Por outro lado, os sérvios ocupam um lugar 
mais ambíguo na geografia simbólica da Hungria, com associações negativas em relação à situação dos húngaros 
da Voivodina, mas também uma certa admiração e exotização em outros contextos que não os relativos aos 





Hungria e com slogans nacionalistas que faziam referência direta ao período entreguerras, 
período em que a política oficial do regime era o irredentismo ou, para usar o termo dessa época, 
o “revisionismo”.116 Esses dois casos fazem parte de outros muitos nos quais húngaros além-
fronteiras são instrumentalizados na luta simbólica e partidária, que pouco tem contribuído para 
o bem-estar de húngaros além-fronteiras. 
Ainda sobre os meus silêncios, não creio que se trate de uma objetividade ingênua, 
tampouco de um relativismo moral. Talvez possamos chamá-lo de uma “neutralidade 
temporária”, para não usar o termo epoché no sentido de suspender minha própria opinião ou 
julgamento moral sobre certos assuntos.117 Muito longe de serem uma “solução” para métodos 
de pesquisa em sociedades divididas, meus silêncios foram a forma – extremamente 
desconfortável – que encontrei para não ser enquadrado em um sistema classificatório de 
amigos-inimigos, como pró- ou anti-sérvio, ou pró- ou anti-bósnio etc. Infelizmente, suspeito 
que esses silêncios, que eu mobilizava também em vista da minha incapacidade de reação e 
profunda indisposição para o diálogo com narrativas genocidas, possam ter sido interpretados 
como se fossem simpatias para com tais discursos. Talvez esta seja uma das lacunas da reflexão 
sobre práticas de pesquisa antropológica em situações de conflito.118 Se reflexões sobre 
violência e pesquisa de campo pouco têm chegado às discussões da antropologia mainstream, 
pesquisas em terrenos (pós-) socialistas têm ganhado uma posição de destaque nos anos mais 
recentes, mas quase sempre a partir de trabalhos de pesquisadores anglo-americanos com uma 
ausência marcante de antropólogos nativos. Destaco alguns pontos a seguir. 
 
 
                                                 
116 Foi esta política que levou a Hungria a se aliar à Alemanha nazista, que prometia a revisão das fronteiras de 
Trianon. Hoje em dia, referências tão diretas constituem um atentado ao bom senso. Entre as placas da passeata, 
além do mapa, estavam os clássicos do revisionismo: Nem, nem, soha! [Não, não, jamais!], que faz referência à 
aceitação das fronteiras impostas nos tratados de paz posteriores à Primeira Guerra Mundial, e o versinho “Kis 
Magyarország nem ország / Nagy Magyarország menyország”, ou seja, “A pequena Hungria (literalmente: o 
pequeno país magiar) não é um país, o Grande País magiar é o paraíso (literalmente: país dos céus)”. Além das 
placas “politicamente incorretas”, a passeata exibia grupos de jovens executando danças de Szék típicas da 
Transilvânia, cuja presença é quase obrigatória em toda celebração da festa nacional. 
117 Saba Mahmood usa o termo “humildade epistêmica” no contexto de suas investigações sobre os movimentos 
de reavivamento islâmico no Egito. A atitude é mobilizada pela autora tanto em contraposição ao secularismo 
como em contraposição aos ideais feministas “ocidentais” (MAHMOOD, 2005). 
118 Sobre antropologia em situações de conflito destacaria a obra de Joseba Zulaika, Violência vasca: metáfora y 
sacramento (Nerea, Madrid, 1990), com a ressalva de que o autor não deixa claro sua relação com os etarras de 
Itziar. Em relação à reflexões metodológicas com exemplos de Israel/Palestina, os “Troubles” na Irlanda do Norte, 
Cambodia e Nigéria destacamos Researching Violently Divided Societies Ethical and Methodological Issues 




Antropologias, nações e (pós-)socialismos 
 
Como indiquei anteriormente, durante toda a pesquisa de campo em Maradék pude 
presenciar inúmeros indícios de encontros anteriores entre antropólogos e os habitantes da vila. 
Era evidente que a maioria dos habitantes já estavam treinados em antropologia e lidavam 
naturalmente com a presença de um antropólogo entre eles. Devo confessar que, com minha 
formação, sentia-me frustrado e em alguns momentos até um pouco entediado sempre que era 
obrigado a passar horas olhando os bordados insistentemente mostrados por István Becker e 
sua esposa Ilona, ou então arados, máquinas de tecelagem e outros instrumentos antigos 
empoeirados nos sótãos. Tia Mári teve o cuidado de separar todos os seus instrumentos de 
trabalho, procurando atender o que deveriam ser as expectativas de um estudante de 
antropologia, que deveria fotografá-los ou desenhá-los. Na maior parte dos casos, tais 
instrumentos eram guardados especificamente para ocasiões etnográficas, porém, durante a 
pesquisa, acabaram ganhando um lugar especial, quando o senhor Momćilo, um ex-funcionário 
público que construíra sua vikendica em Maradik já no final dos anos 1970,119 e que, após 
aposentado, converteu-se ao que denominara de etnobiznis abrindo o famoso etno-kuća (etno-
casa em sérvio) de Maradik. O etno-kuća, celebrado como uma construção importante para o 
desenvolvimento do turismo em Maradék, é uma mistura de museu etnológico e hotel. Promete 
proporcionar a “verdadeira experiência camponesa da Voivodina” com alojamentos de acordo 
com as tradições locais, decorados com “artefatos históricos”. As acomodações disponíveis no 
hotel recebem o mesmo nome de um dos espaços mais importantes e decorados das casas 
consideradas típicas em Maradék: tisztaszoba (literalmente “quarto limpo” em húngaro). O 
tisztaszoba daquelas casas tem como principal atração a cama, que é feita com a roupa de cama 
(ágynemű) que a então noiva trouxera da casa paterna como parte do dote. O quarto e os 
elementos do kelengye ou do Мираз (dote em húngaro e em sérvio) passam a ser um elemento 
de competição entre as mulheres, que comparam não só a qualidade e beleza dos bordados dos 
                                                 
119 Vikendica era o termo não oficial para casas de veraneio ou, como o nome derivado de weekend indica, de final 
de semana que se popularizaram a partir dos anos 1960 principalmente entre profissionais urbanos e membros das 
burocracias estatais. Oficialmente, eram denominados de kuća za odmor ou kuća za odmori i rekreaciju (casa para 
descanso ou casa para descanso e recreação), e eram permitidos pela lei como forma de propriedade privada, desde 
que fosse para uso pessoal e não comercial (Taylor, 2010:194). Ao contrário dos resorts de férias coletivas, 
construídas pelos sindicatos e empresas, as vikendica proporcionavam férias com privacidade, onde seus donos 
podiam passar seu tempo livre com hobbies como horticultura, ou mesmo ao movimento de lazer do “faça você 
mesmo” (Sam svoj majstor – seja seu próprio mestre ou seja seu próprio artesão). Segundo as estimativas de Taylor 
(op.cit), em 1986 a Iugoslávia contava com mais de meio milhão de vikendicas registradas e outros centenas de 
milhares construídos ilegalmente ou sem declaração. No caso de Maradik e das ladeiras do Fruska Gora, apenas a 
uma hora e meia de viajem de carro de Belgrado ou Novi Sad, constituíam um lugar bastante popular para a 




lençóis e mantas, indicativos das habilidades manuais e senso estético dos seus donos, mas 
também a quantidade, pois uma cama mais alta significa um casamento mais rico, com um 
número muito maior de lençóis (BESZÉDES, 2011). 
A organização dos quartos do etno-kuća desencadeou um grande debate 
folclorístico em Maradik: os quartos decorados como se fossem todos tisztaszoba não 
agradaram a todos os moradores, pois este espaço raramente era usado nas suas casas e estava 
reservado para convidados muito especiais, como parentes distantes (geralmente morando no 
estrangeiro), padres, pastores, políticos ou outras notoriedades que em tempos passados e 
presentes visitavam a vila e precisavam de hospedagem. Além do mais, no etno-kuća, 
localizado numa das casas que pertencera a uma das famílias alemãs deportadas após a Segunda 
Guerra Mundial, as camas altas e decoradas foram colocadas embaixo e em posição paralela à 
viga principal da casa, contrariando assim a tradição de colocar as camas no mesmo sentido da 
viga, mas nunca exatamente embaixo dela. Como nota Beszédes (2011), tradicionalmente os 
caixões eram colocados embaixo e em paralelo à viga principal das casas durante os velórios. 
Assim, uma cama na mesma posição seria um convite para a morte dos hóspedes do hotel. 
Contudo, a despeito dos debates entre os habitantes de Maradék sobre folclore, o hotel abriu 
suas portas e passou a fornecer oportunidades de trabalho para vários habitantes da vila. Para 
grupos grandes de turistas organizavam-se disznótoros (as matanças de porco), com oficina e 
degustação de linguiças e chouriços, aulas de bordado e outros artesanatos, ou simplesmente 
oferecia-se pão fresco no forno à lenha, construído à maneira antiga e tradicional por Pali 
Csepregi. 
O contato e a reflexão dos habitantes de Maradik sobre o folclore enquanto uma 
categoria cientifica era constante. Durante os encontros e negociações com as diferentes 
vertentes antropológicas, encarnadas nos pesquisadores que frequentavam a região, eles 
continuamente contrastavam suas práticas específicas com aquilo que sabiam que deles era 
esperado. Tal era o caso das reuniões das duas associações culturais da vila – Petőfi Sándor 
Művelődési Egyesület (Associação Cultural Sándor Petőfi, em húngaro) e Kulturno Drustva 
(Associação Cultural) – que apresentavam suas tradições, principalmente danças e músicas, em 
festivais folclóricos. Muitas das reuniões contavam com coreógrafos e etnomusicólogos 
profissionais, não raro importados da Hungria ou da Transilvânia, que tratavam de 
“renacionalizar”, para usar o termo de Rogers Brubaker (1999), os cantos e danças. Nas 






...picka mater [“buceta da mãe”, em sérvio misturado numa entrevista 
realizada em húngaro] da cultura viva. Cultura viva é quando acordo às 5 da 
manhã e canto pros meus porcos, cavalos e vacas enquanto dou comida. Estes 
camponeses limpinhos de museu querem que cante num tom mais grave, que 
use palavras mais bonitas 
– foi o desabafo de Pali Csepregi, considerado a melhor voz da vila e com maior repertório, 
pois nas suas andanças pela Voivodina, aprendera “canções montenegrinas; nos tempos no 
exército, os cantos boszanac [“bósnios”, em sérvio com pronúncia e grafia húngara], além das 
músicas de colheita das três regiões da Voivodina. Aqui é sempre essa reviravolta permanente” 
– reclamava Pali, entre muitos outros, fazendo referência aos tempos do KUD. No período 
Iugoslavo, uma única associação, o KUD (Kulturno-umetnicka drustva – Sociedade Cultural-
artística, em servo-croata) representava Maradék nos encontros folclóricos anuais, 
denominados Encontros de Vila (Susreti Sela), organizados pelo KPZ (Kultumo-prosvetna 
zajednica ou Associação Cultural-Educacional) nas inúmeras casas de cultura (domovi kulture) 
construídas e inauguradas sem exceção em todas as localidades iugoslavas ao longo dos anos 
1950. Como mostrou bem Ana Hofman em sua monografia sobre as políticas culturais 
iugoslavas (HOFMAN, 2011), a partir dos anos 1950, os KUD tiveram um papel fundamental 
na promoção da novi narodna ou pucka kultura (nova cultura popular, em sérvio) e tinham por 
intuito a promoção da união das diferentes nações e nacionalidades por meio de festivais 
municipais (os “encontros de vilas”), regionais e nacionais, além de uma final no nível da 
federação, quando cada vila apresentava seu próprio folclore. No caso de Maradik e de outras 
localidades multiétnicas da Voivodina, os festivais serviam para mostrar a união das diferentes 
nacionalidades, mas serviam também, de uma forma mais geral, como vitrines das 
transformações sociais e do desenvolvimento socialista.120 Assim, a reclamação de Pali acima 
citada, que se somava a de outros da vertente “saudosista” ou “iugonostálgica”, dizia respeito 
aos tempos dos festivais, quase sempre relembrados em tons positivos. Naqueles festivais, a 
associação da vila tinha que apresentar todas as tradições folclóricas da vila, o que envolvia o 
aprendizado e a unificação dos diferentes repertórios da vila, ou seja, danças e canções 
húngaras, sérvias, croatas, montenegrinas e bósnias, construindo assim um senso de unidade 
iugoslava e uma identidade supranacional ou multicultural.121 
                                                 
120 Como bem observou Deema Kaneff na Bulgária, tais vitrines eram bastante comuns em todo o espaço socialista, 
na medida em que constituíam um espaço privilegiado e ritualizado para mostrar as transformações socialistas no 
campo como também para mostrar (ou fingir, de acordo com a perspectiva de cada um dos atores envolvidos) o 
comprometimento dos municípios e suas associações culturais com tais transformações (KANEFF, 2004). 
121 Faço referência novamente ao trabalho de Ana Hofman sobre cultura popular e os festivais folclóricos na 







Foto 6 - O grupo de folclore sérvio de Maradik 
 
Numa outra ocasião, a comunidade foi avisada que, na semana seguinte, chegaria 
uma antropóloga para filmar um documentário que participaria numa mostra de cinema 
etnográfico. Tratava-se de uma antropóloga nativa, nascida na vila, mas que morava na cidade 
e vinha realizando trabalhos com os húngaros em Maradék. Na primeira reunião entre a 
antropóloga e alguns dos húngaros na casa comunitária foram distribuídos os papéis. Pali, “um 
homem bonito com bigode de hussardo”, foi destinado a pegar seus cavalos e a levar na sua 
carroça antiga a etnóloga e um grupo de mulheres para visitar uma família com um recém-
                                                 
“multiculturalismo” iugoslavo, pois os participantes viajam pelo país e entravam em contato e executavam música 
popular de outros grupos nacionais, assim como no sentido de emancipação de gênero, quando mulheres pela 
primeira vez subiam em palcos na qualidade de artistas ou simplesmente viajavam sem a supervisão direta de seus 
parentes homens (Hofman, op.cit.). A criação de uma nova cultura multinacional contou com etnomusicólogos e 
folcloristas que ajudaram a criar a novocomponovana narodna muzika, a “música popular de composições novas”, 
baseada muitas vezes em melodias pré-existentes “purificadas” de conteúdos não apropriados. No caso do 
cancioneiro húngaro, substituíam-se versos saudosos da Grande Hungria ou de guerras passadas contra turcos por 






nascido.122 A antropóloga orientou as mulheres a vestirem suas “roupas étnicas” e a ensaiarem 
algumas canções tradicionais. Além disso, ela pediu que elas fizessem um bolo especialmente 
decorado para uma mulher com uma criança recém-nascida – algo que seria um costume típico 
dos húngaros da região. Também ficou combinado a filmagem dos jovens que, vestindo roupas 
típicas, fariam uma dança tradicional. Já Becker Gyuri confeccionaria, ao vivo, vassouras de 
sorgo (uma espécie de milho selvagem) na companhia de Pali, que se encarregaria de fazer 
cestos de vime. Géza Berta ficou de mostrar suas ferramentas antigas de marcenaria e seu arado 
de madeira. Combinou-se também que, à noite, os homens da vila se reuniriam no quintal da 
casa comunitária para destilar aguardente enquanto as mulheres preparariam um jantar típico, 
alegre, com bebida, canções e danças. 
Com o roteiro feito, combinaram a data das filmagens na qual a antropóloga já 
voltaria com a equipe técnica. A semana que se seguiu foi cheia de agitação. Os jovens estavam 
bastante entusiasmados com a perspectiva de serem filmados. Algum tempo antes haviam 
fundado um grupo de dança “para manter a tradição” e já tinham participado de eventos 
regionais do Bokréta (Ramo), encontro regional onde grupos húngaros da Voivodina inteira 
apresentam suas danças e canções típicas, e até em um encontro de folclore na Hungria. Há 
algumas semanas o grupo já estava ensaiando uma coreografia aprendida com um professor de 
Feketics (Фекетиђ ou Feketić), especializado em dança, para participar da edição anual do 
Bokréta. Os outros participantes, porém, exibiam uma certa indignação com a ideia das 
filmagens: 
Se é para filmar nossos costumes, por que somos obrigados a fazer coisas que 
não fazemos mais? Eu não sei fazer vassoura do jeito que ela quer, acho que 
nem meu pai fazia mais, isso é coisa dos antigos 
– resmungou Gyuri Becker durante as filmagens. 
As mulheres também se queixavam e, ao mesmo tempo, riam da antropóloga: 
ela nasceu aqui, mas não sabe nada dos nossos costumes. Esse negócio do 
bolo a gente raramente faz, muito menos vestir aquelas roupas. 
 
Ao longo da semana, Pali também fez a sua piada: 
Ainda bem que o inverno passado foi fraquinho, mas, do jeito que está, esse 
ano a minha carroça velha vai virar lenha. Só estou preocupado com os 
cavalos, não se anda com eles quando está vinte abaixo de zero, podem pegar 
um resfriado. 
 
                                                 




Apesar das críticas e revoltas, a maioria dos “atores” parecia empolgado: “Vai ser 
uma boa diversão, brincar de húngaro e aparecer na TV” – me dizia Pali. No decorrer da 
semana de preparativos para as filmagens, várias pessoas me procuraram para pedir a minha 
opinião e eu tive que concordar: a imagem que se passava deles os aprisionava dentro das 
tradições que se creem como sinalizadoras da “hungaridade” além-fronteira. Creio que foi 
também durante essa semana que a minha proposta ficou clara e foi aceita pela comunidade, 
tanto que quando a minha colega chegou com as câmaras, Pali Csepregi e Zoli Berta deram-lhe 
uma aula sobre “observação participante”. 
As filmagens decorreram bem. Foram, contudo, descobertas outras distorções que 
se tornaram motivos de comentários maldosos nos dias posteriores. A antropóloga foi filmada 
na frente de sua casa natal, porém os mais velhos ainda lembravam qual era a casa na qual ela 
tinha nascido. Segundo Mári néni (tia Mári) “a casa filmada é bem mais bonita e na outra hoje 
mora uma família gyüttment boszanac”.123 As mulheres também criticaram as roupas 
“supostamente tradicionais” vestidas pela antropóloga no dia das filmagens. Ela teria misturado 
várias tradições. A saia parecia adequada, “de húngara”, mas o lenço era “de cigana”. 
Devo reconhecer que a reação crítica me surpreendeu bastante, pois tudo parecia 
indicar que um grupo de húngaros além-fronteira estava criticando e se rebelando tanto contra 
a imagem que se faz deles na Hungria e nos centros urbanos da Sérvia como também contra um 
certo estilo de fazer antropologia: 
quando vamos para Hungria, vocês ficam surpresos pois estamos de jeans e 
camiseta, e não com botas, camisa e chapéu. Até parece que sempre andamos 
assim e cantamos e dançamos o tempo inteiro. 
 
Creio que as filmagens do documentário, além de jogarem luz sobre negociações 
entre antropólogos e seus informantes, acabaram por revelar um desencontro não só entre 
representações de húngaros além e aquém-fronteiras, mas também entre concepções de uma 
comunidade rural na Sérvia e as representações que certas antropologias locais dela fazem, 
enfatizando costumes e tradições ou cultura material.124 Ao mesmo tempo, é importante 
percebermos que as referências contínuas à antropologia nacional e ao folclore, com suas 
                                                 
123 O termo gyüttment boszanac se refere a uma família de refugiados vindos da Bósnia. Retomarei a questão da 
presença de refugiados mais adiante. 
124 É importante ressaltar que tais representações não se restringem apenas às antropologias nacionais, sejam 
sérvias ou húngaras, mas estão presentes também no cinema, se pensarmos nos filmes de enorme sucesso de Emir 
Kusturica, exibidos em todos os grandes festivais. Talvez com a exceção de Underground, uma grande metáfora 
sobre o fim da Iugoslávia, os filmes mais recentes do diretor, como ‘Gato preto, gato branco’, por exemplo, operam 




temáticas preferidas – cultura material, tradições e costumes, danças, enfim, tudo aquilo que 
costuma ser relacionado à identidade nacional tanto por nativos como seus interpretes 
acadêmicos –, estão totalmente ausentes das monografias feitas por pesquisadores ocidentais, e 
quando referidas são rapidamente descartadas por serem antropologias “nation-building” e, 
portanto, menores. 
Mesmo com o desaparecimento da Cortina de Ferro em 1989, quando olhamos para 
o debate público ou para campanhas antimigratórias como a do Brexit (que, além dos imigrantes 
oriundos das ex-colônias britânicas, também acusavam poloneses, romenos e húngaros de 
tomarem os empregos britânicos) na recente crise econômica, persistem dúvidas se aconteceu 
o mesmo, seja no senso comum seja no universo do conhecimento. Mapas mentais continuam 
dividindo o mundo em leste/oeste (Wolff, 1994; Todorova, 2009), ou em primeiro, segundo e 
terceiro mundos, associando cada um desses “mundos” a determinadas “tradições” políticas: 
democracia no Norte e no Primeiro Mundo e pós-colonialismo ou autoritarismo/totalitarismo 
no Terceiro. Concordando com Michał Buchowski, estas divisões – ou como diria Bourdieu di-
visões – influenciaram de maneira profunda o lugar do Leste Europeu e dos Balcãs nos debates 




Se no período da Guerra Fria a maior parte do conhecimento sobre o mundo 
socialista era produzida por cientistas políticos, nos dias atuais temos à disposição um número 
cada vez maior de monografias antropológicas. Os pioneiros da antropologia sobre o Leste 
Europeu trilharam o difícil caminho estudando o que poderíamos denominar de “real socialismo 
real”, revendo as representações e categorias “duras e estritas” da ciência política e da 
sociologia, mas, antes de tudo, estudando aspectos do socialismo vivenciados por pessoas 
comuns: camponeses romenos (VERDERY,1977,1996; KIDECKEL,1993; KLIGMAN, 1988), 
húngaros (HANN,1986, SOZAN, 1977) e iugoslavos (Halpern,1958; Hammel,1968), operários 
e intelectuais poloneses (SAMPSON, 1984; NAGENGAST, 1991; BRIDGER; PINE, 1997; 
DUNN, 2004). A influência desses autores, tanto no que se refere aos temas por eles estudados 
como às abordagens que adotaram, está presente ao longo deste texto. Cabe, contudo, indicar 
                                                 
125 Como desenvolvimento mais recente, podemos pensar na caracterização de alguns países do Leste, como 
Hungria, Polônia, Macedônia, Turquia ou a própria Sérvia como democracias iliberais, que seriam 
fundamentalmente diferentes das democracias liberais do oeste europeu, onde movimentos xenófobos ou 




os trabalhos mais relevantes sobre a Iugoslávia feitos seja por antropólogos ocidentais seja por 
etnógrafos locais. 
No caso da etnologia sérvia, a sua institucionalização remonta a 1880, 
particularmente com a fundação do departamento de geografia comparada pelos discípulos de 
Vuk Stefanović Karadžić (1787-1864). Karadžić, tido também como pai fundador do 
romanticismo e do nacionalismo sérvios, foi influenciado diretamente por Herder e, em 
especial, pela noção de Volkgeist por ele elaborada; focou toda sua obra linguística, filológica 
e folclórica no campesinato, tido e construído por ele como detentor da cultura nacional. Cabia 
à nova ciência nacional identificar os elementos dessa cultura, muitas vezes “escondidos” por 
trás das influências imperiais otomanas e austro-húngaras. O departamento fundado por seus 
discípulos incluía disciplinas de etnologia na Velika Skola de Belgrado. Este, por sua vez, foi 
precursor da Faculdade de Filosofia, que contava com departamento próprio de etnologia, 
fundado em 1922. 
Na geração seguinte, Jovan Cvijić (1865-1927), considerado fundador da etnologia 
sérvia moderna, sistematiza a obra de Karadžić. Cvijić concentra seus esforços em justificar a 
legitimidade histórica para a existência de um Estado sérvio, procurando demonstrar a 
continuidade temporal e territorial de elementos da cultura oral do medievo e a sobrevivência 
do regime patriarcal, o qual teria também se rejuvenescido no vácuo de poder após o colapso 
do sistema feudal e as invasões otomanas (GORUNOVIĆ, 2008, PRELIĆ, 2008). Assim, a 
principal questão tanto da etnologia como da geografia e da historiografia sérvias (e também na 
Croácia) diz respeito à etnogênese das tribos eslavas. No plano teórico, a inspiração vem do 
evolucionismo de Morgan, a partir do qual Cvijić formula sua teoria da continuidade histórica 
do ‘sistema tribal eslavo’ (Gorunović, 2008). Para ele, as tribos eslavas teriam se diferenciado 
tardiamente em função de razões ecológicas e políticas e teriam levado à islamização de grupos 
de agricultores sedentários na Bósnia e no Kosovo, ou à formação de unidades 
familiares/patriarcais nos grupos que fugiram para as montanhas após as invasões otomanas. 
Não é à toa que Cvijić fora convidado como consultor principal da delegação servo-croata-
eslovena nas negociações de paz de Paris-Versalhes em 1919, nas quais foram estabelecidas as 
novas fronteiras nacionais (HALPERN & HAMMEL, 1969). 
Dessa forma, após a Segunda Guerra Mundial, o regime socialista de Tito encontrou 
uma ciência altamente institucionalizada e com alto prestígio social e acadêmico. Tal prestígio 
constituía-se a partir de seu papel de advogar pelas culturas nacionais, catalogar suas tradições, 
designar os lugares de memória e consolidar as línguas nacionais (NAUMOVIĆ, 2008). O foco 




ameaçadoras para o papel auto-atribuído pelos novos regimes socialistas. Ao mesmo tempo, o 
campesinato continuou no centro das atenções dos novos regimes na medida em que constituía 
uma classe a ser superada e eliminada no caminho da transição para a sociedade sem classes. 
Num primeiro momento da Iugoslávia socialista, a etnologija é declarada ciência burguesa e, 
com a criação do Instituto Etnográfico em Belgrado, é substituída pela etnografija, cujo 
objetivo era promover a unidade supranacional iugoslava. Esta tendia a se concentrar na criação 
do folclore socialista, focando no cancioneiro popular partisan, na cultura material urbana 
ligada à industrialização ou então em elementos tradicionais camponeses ligados à resistência 
às classes terratenentes otomana ou austro-húngara e à cooperação entre clãs e famílias extensas 
nas zonas de montanha, construídos agora como um tipo de sociedade proto-socialista 
(NAUMOVIĆ, 2008). Não obstante, a etnologija do pré-guerra da escola de Cvijić, considerada 
burguesa e sérvia demais, continuou tendo seu espaço na Universidade de Belgrado e seus 
membros passaram ao trabalho de nation-saving na medida em que consideravam que os 
elementos da cultura tradicional estariam condenados a desaparecer com a urbanização do 
espaço rural e a crescente industrialização, isto é, com a organização socialista da vida. 
De uma forma geral, a problemática camponesa é transferida para os departamentos 
de sociologia, economia e história focados nos estágios de transição à sociedade sem classes, 
enquanto a etnologija e a etnografija perdem o seu prestigio do pré-guerra e passam a organizar 
e supervisionar o Kulturno-prosvetna zajednica Srbije (Comunidade Cultural-Educacional da 
Sérvia), responsável pela competição Susreti Sela (Encontro entre Aldeias), a competição entre 
aldeias onde cada uma mostrava elementos de suas roupas e tecidos, cantos, e danças, já sem 
os elementos retrógrados do pré-guerra. Como aponta Naumović, uma das principais 
contradições envolvendo a etnografija socialista iugoslava é que, por um lado, ela contribuiu 
de modo decisivo para a politização do folclore, por outro lado, ela se ausenta, após a morte de 
Tito em 1980, dos debates sobre alteridades nacionais internas e da etnicização da vida política 
iugoslava que envolvem os departamentos de filosofia, linguística, historiografia e psicologia 
(Naumović, 2008). Uma das possíveis explicações para essa contradição, como o próprio 
Naumović aponta, foi justamente a entrada e recepção dos estudos sobre etnicidade da vertente 
construtivista ocidental na obra da antropóloga croata Edit Petrović e seu estudo de colonos 
montenegrinos na Voivodina (SIMIĆ; PETROVIC, 1989), assim como o trânsito entre 
antropólogos sérvios da diáspora, como era o caso de Andrei Simić (Prelić, 2008). 
É também importante ressaltar que a relação entre as etnologijas nacionais e, 
posteriormente, a etnografija socialista e as diferentes vertentes antropológicas ocidentais 




resultado da pesquisa realizada por Irwin Sanders em Dragaljevci (na Bulgária Contemporânea) 
em 1935. Nessa mesma época, Albert Lord, de Harvard, faz uma viajem longa da Bulgária até 
a Bósnia colhendo histórias e poesia oral. O caso mais exemplar dessa interação é de Philip E. 
Mosely e Milenko Filipovic. Mosely realizou pesquisa de campo sobre os diferentes modelos 
de organização da família extensa nos Balcãs em diversas localidades da Iugoslávia. Ele 
incorporou em sua etnografia o trabalho de Milenko Filipović, principal representante da escola 
de Cvijić, e acabou por introduzi-lo nos debates da antropologia americana e britânica da época. 
Nesse período, vale dizer, Mosley frequentava o curso de Malinowski sobre metodologia e 
pesquisa de campo na London School of Economics e também consultava com Ruth Benedict 
e Margaret Mead nos EUA. No pós-guerra, ele assume a direção do Instituto de Estudos Russos 
na Columbia University. Por intermédio do então diretor do Instituto de Estudos Russos, 
Filipović chegou a receber um convite e uma bolsa na LSE para estudar com Malinowski. 
Porém sua ida para Londres foi impedida pela Segunda Guerra Mundial (Mirjana Prosić-
Dvornić, 2008:353-380). Após a guerra, Filipović concentrou seus esforços na introdução do 
funcional-estruturalismo britânico e da antropologia americana na etnologija sérvia. Passa 
então a ser acusado por seu principal oponente, Špiro Kulišć, diretor do Museu Etnográfico de 
Belgrado, de se deixar seduzir pela ciência imperialista e burguesa.126 
No que diz respeito ao néprajz (etnografia) húngara, a Voivodina ocupou um lugar 
periférico tanto nos finais do século XIX como na primeira metade do século XX. Os primeiros 
trabalhos especificamente relacionados à Voivodina surgem já no regime socialista, em 1969, 
com a criação do Instituto Hungarológico em Novi Sad, mais tarde incorporado à Faculdade de 
Ciências Humanas. O trabalho no Instituto era realizado por um grupo de estudantes formados 
em letras e literatura húngaras em Novi Sad, dentre os quais estavam Károly Jung (tradição oral 
e poesia popular), Olga Penavin (dialetos e comparação de variações linguísticas entre húngaros 
nas diferentes regiões da Voivodina) e Valéria Beszédes (formada em néprajz em Budapeste e 
com importantes trabalhos publicados sobre arquitetura voivodinense, religião e contos 
populares). O objetivo em comum destes trabalhos era basicamente a necessidade urgente de 
catalogar elementos da cultura húngara e camponesa da Voivodina, pois esta tenderia a 
desaparecer com a modernização da sociedade. 
                                                 
126 Ao contrário de Filipović, Špiro Kulišć pode ser considerado porta-voz das novas políticas culturais na nova 
etnografija iugoslava. Kulišć concentrou seus esforços na introdução do materialismo histórico e do evolucionismo 
de Engels, tentando provar as origens matriarcais e agrárias das instituições de parentesco nos Balcãs, as quais, 
para ele, constituíam uma espécie de estágio intermediário entre a comunidade matriarcal primitiva e a família 




Um novo interesse nas instituições antropológicas e etnológicas da Hungria surge 
após a queda dos regimes socialistas em ambos os estados, seguida da guerra na Iugoslávia, a 
qual contou com envolvimento direto e ameaças concretas às comunidades húngaras da 
Voivodina. Ao mesmo tempo, porém, ocorre um retrocesso em relação aos folcloristas locais 
do Instituto em Novi Sad. Assim, ao contrário de estudiosos nativos, pesquisadores húngaros 
tendiam a desconsiderar por completo o caráter multicultural ou plurinacional do Voivodina, 
isto é, desconsideravam as interações e influências mútuas entre as mais de dez nacionalidades 
e minorias nacionais ali presentes. Guiados por uma espécie de nacionalismo metodológico 
(WIMMER; GLICK-SCHILLER, 2002), pressupunham que húngaros da Voivodina seriam 
vítimas do novo nacionalismo sérvio ou então que estariam fadados ao desaparecimento por 
conta da assimilação forçada pelo novo Estado Sérvio, tida como nacionalizante. Com raras 
exceções, ao longo dos anos 1990, este é o tom dos inúmeros artigos que aparecem nas 
publicações especializadas sobre os húngaros além-fronteiras, como o Regio, publicado pelo 
Instituto de Estudos de Minorias, ou a revista Kisebbségkutatás (estudos de minorias), entre 
outras. É também neste período recente que são publicadas pesquisas antropológicas realizadas 
na Voivodina pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Eötvös Lóránd de 
Budapeste. O departamento foi fundado em 1990 com o intuito de “ocidentalizar” o néprajz 
húngaro. Nos anos 1990, a criação de departamentos de antropologia independentes dos 
institutos e departamentos tradicionais de etnologia ou folclore foi um fenômeno geral em todos 
os países pós-socialistas. Como aponta Saša Nedeljković (2014), tratava-se de uma necessidade 
autoimposta e imaginada de ocidentalizar a disciplina. Assim, hoje em dia, na maioria dos casos 
coexistem departamentos de “etnologia tradicional” e de antropologia com pouco ou nenhum 
diálogo entre si. Retomarei essa questão adiante. Entre os estudos antropológicos sobre a 
Voivodina, cabe destacar os trabalhos de Richárd Papp e Virág Hajnal (PAPP 2003 ; HAJNAL 
& PAPP, 2008) com trabalhos em comunidades húngaras de Satrinca e Feketics, porém sem 
nenhuma menção a outros grupos nacionais presentes nessas localidades ou nos municípios dos 
quais elas fazem parte. 
Por parte das antropologias ocidentais, os primeiros estudos seguiam basicamente 
o modelo da escola norte-americana de estudos culturalistas dos alunos de Franz Boas. 
Tratavam-se de pesquisas que enfatizavam aspectos da vida social, como ritos de passagem, e 
conceitos, como honra, parentesco, amizade, autoridade etc. É nessa tradição que podemos 
incluir os trabalhos de Philip E. Mosely (1976) sobre a organização social camponesa e a 
zadruga dos eslavos do sul. Mosely (1905-1972), inicialmente treinado como historiador de 




após ter frequentado, como já mencionado, os seminários de Malinowski na London School of 
Economics e ter colaborado com Ruth Benedict e Margaret Mead no projeto de estudos de 
culturas à distância (MEAD, 1953). Seu ensaio “Algumas técnicas de negociação soviéticas” 
foi bastante influente na época (MOSELY, 1951). O Russian Institute da Columbia University 
(renomeado em 1982 para Harriman Institute) foi fundado por ele em 1946 com uma doação 
do Rockefeller Foundation. Mosely, além de fundador, foi diretor do Instituto Russo entre 1951 
e 1955. 
A relação triangular entre as agências norte-americanas de financiamento de 
pesquisas (como a Ford e a Rockefeller), as agências de segurança (CIA, Pentágono e o 
Departamento de Estado Americano) e os mais variados departamentos de estudos regionais e 
culturais das Universidades norte-americanas, foi recentemente sistematizada na monografia de 
David H. Price, Cold War Anthropology: the CIA, the Pentagon, and the growth of dual use 
anthropology (2016). Nessa monografia, Price revela como Mosely foi um dos principais atores 
na coordenação entre a CIA, a Fundação Ford e a SSRC (Social Science Research Council), 
ajudando principalmente na designação de áreas de interesse e agendas de pesquisa (PRICE, 
2016:62). Infelizmente, ao longo da monografia, Price optou por focar quase que 
exclusivamente na América Latina e no Sudeste Asiático, deixando completamente de lado os 
projetos e pesquisas realizadas nos países do socialismo realmente existente. 
No campo estritamente antropológico, a principal contribuição de Mosely continua 
sendo a sua descrição e síntese sobre a zadruga, ou seja, a família extensa, considerada durante 
muito tempo tanto por antropólogos nativos como estrangeiros como o principal fenômeno que 
distinguiria os Balcãs (da Bulgária até certas regiões da Croácia contemporânea) do resto da 
Europa. Como bem nota Maria Todorova em sua síntese mais recente (2006), Mosely, usando 
dados de sua passagem por 45 localidades da Iugoslávia, Albânia e Bulgária entre 1936 e 1938, 
conseguiu unificar abordagens e definições complementares que anteriormente procuravam 
classificar os diferentes tipos de zadrugas em função de seu tamanho e composição – que 
variava entre a junção de duas a três famílias nucleares, mas que poderia alcançar zadrugas com 
centenas de membros –, ou que focavam separadamente em seus aspectos legais, econômicos, 
políticos ou de parentesco. Nesse último grupo, cabe destacar o pai fundador da antropologia 
Sérvia, Karadžić (1898), o jurista búlgaro Stefan Bobchev (1907), ou o fundador da sociologia 
sérvia Valtazar Bogišić (1887). Bogišić distinguia entre três tipos de organização de parentesco 
e comparou-as do ponto de vista jurídico e econômico: A família nuclear (varoska porodica, 
literalmente “família urbana”), na qual o pai/chefe tinha os direitos de propriedade sobre todos 




idêntica à família nuclear no que diz respeito à sua composição, mas onde os direitos de posse 
eram exercidos coletivamente; e a zadruga ou zadružna kuća (família ou casa complexa/unida), 
também definida pela exercício coletivo dos direitos de propriedade, composta por pelo menos 
duas famílias nucleares, mas cujo número podia chegar à uma centena principalmente em 
territórios controlados pelo Império Otomano (onde o imposto era determinado por família 
independentemente do número de unidades nucleares que a constituíam, permitindo assim uma 
espécie de evasão de impostos), ou em territórios da Fronteira Militar do Império Habsburgo 
(onde a organização em zadrugas teria permitido uma otimização de alocação de recursos 
humanos para a agricultura, pastoreio e defesa militar do território). (BRKOVIĆ: 2018, 
TODOROVA:2006). Nas palavras de Mosely, a zadruga é um: 
household composto por duas ou mais famílias pequenas ou biológicas, 
intimamente relacionadas por sangue ou adoção, que possuem conjuntamente 
seus meios de subsistência, e que regulam juntas o controle sobre suas 
propriedades, trabalho e subsistência (1976: 31). 
 
Depois da Segunda Guerra Mundial, Joel Halpern e Barbara Kerewsky-Halpern 
iniciam em 1953 sua pesquisa de campo em Orašać, na Sérvia Central, tornando-se assim os 
primeiros antropólogos ocidentais a conduzirem uma pesquisa de campo antropológica em um 
estado socialista. A pesquisa dos Halpern, orientados por Mosely, mas também tremendamente 
influenciados por Robert Redfield e seus estudos de comunidades camponesas mexicanas, 
continuou a focar na organização familiar e as mudanças da zadruga, particularmente com o 
impacto da organização socialista na agricultura e da migração massiva do meio rural para os 
centros urbanos no processo extremamente rápido e centralizado de industrialização socialista 
(HALPERN & KEREWSKY-HALPERN, 1958, 1963, 1972). Como nota Todorova, a 
observação das profundas transformações do início do período socialista foi central não apenas 
para as etnologijas nacionais mas também para os trabalhos de observadores externos. Esse 
direcionamento da observação foi o que permitiu ao casal Halpern identificar a zadruga mais 
como um tipo ideal atingido apenas por uma porcentagem mínima da população, mas que, a 
todo momento, parecia servir como um guia ideológico para os sujeitos da pesquisa na Sérvia 
Central (TODOROVA, 2006:140).127 
                                                 
127 Também é importante notar aqui a observação de Todorova que guia todo seu resumo histórico sobre parentesco 
entre os eslavos do sul: para a autora búlgara, a zadruga seria antes um “engano histórico” – que depois viraria um 
elemento central no nation-building nos Balcãs – na medida em que o termo não tem nenhum uso êmico registrado 
anterior à publicação do Dicionário Sérvio de Vuk Karadžić, de 1818. Na perspectiva de Todorova trata-se de uma 
invenção ou neologismo criado a partir de adjetivos (usados junto com outros adjetivos como velika-malija, 





Depois da publicação de sua primeira monografia, A serbian village (1958) e de 
períodos de pesquisa mais curtas ao longo dos anos 1960, os Halpern voltam para a Iugoslávia 
no começo dos anos 1970 e dão continuidade a seu estudo de comunidade em Orašac. No 
entanto, o trabalho é interrompido quando o jornal Politika, num artigo editorial intitulado 
Znanost i špijunaža (Ciência e Espionagem), acusa os Halperns de serem professores de espiões 
americanos.128 Após essa publicação, o regime iugoslavo fecha as suas fronteiras para quaisquer 
antropólogos estrangeiros. A pesquisa antropológica é então transferida para as vizinhas 
Romênia, com as pesquisas de Katherine Verdery, e Hungria, com Chris Hann. Ambos iniciam 
suas pesquisas na segunda metade dos anos 1970.129 
No que diz respeito à zadruga e ao parentesco nos Balcãs, depois de Joel e Barbara 
Halpern, a questão ainda seria retomada por Eugene A. Hammel a partir de uma perspectiva 
processual (HAMMEL, 1969, 1973). Hammel questiona toda a tipologização da literatura 
nacional e internacional da zadruga em função de seu tamanho (número de famílias nucleares 
unidas ou número total de membros). A partir de documentos históricos, como relatórios de 
coleta de impostos da época Otomana ou os censos do Império Habsburgo (que em vez de 
famílias ou zadruga referia-se a Hausgenossenschafts ou Hauskommunions – cooperativas ou 
comunhão de casas), ele mostra como a família nuclear e a união ou co-residência de múltiplas 
famílias, isto é, a zadruga, não são modelos opostos, mas sim fases diferentes de um único ciclo 
de parentesco. Para Hammel, a fusão e fissão de famílias constituem uma resposta à pressões 
externas – mudanças demográficas, econômicas, ecológicas, militares ou legais – que, contudo, 
mantém os princípios organizativos (tendência linhageira, virifocalidade, patrilocalidade e um 
viés agnático) mais ou menos estáveis ao longo do tempo (LASLETT, 1972). 
                                                 
estáveis ou temporárias de trabalho onde sem exceção tem o significado de “união” ou “associação” 
(TODOROVA, 2006:136). 
128 A base para tal acusação teria sido um livro publicado por um general do exército norte-americano, que citou a 
monografia dos Halpern, junto com o manual elaborado por Margaret Mead sobre o caráter e as atitudes perante a 
autoridade soviéticas (GOLDMAN; MEAD, 1952), como exemplos de entender outras culturas e mentalidades 
(Halpern em entrevista a PROŠIĆ-DVORNIĆ,2008). Anos antes, um aluno de Joel Halpern também teria sido 
expulso da Iugoslávia, por ter se envolvido em debates ideológicos sobre socialismo e propagado a sua versão 
albanesa em detrimento do titoísmo. 
129 Embora ambos antropólogos tenham focado em estudos de comunidades camponesas e suas relações com as 
políticas de coletivização dentro das fazendas e cooperativas estatais, o trabalho de ambos é considerado pioneiro 
no campo dos estudos (pós-)socialistas. Cabe também destacar que Verdery foi a primeira antropóloga ocidental 
do pós-guerra a atentar para a ‘questão nacional’ persistente no Leste Europeu em seu trabalho sobre camponeses 
romenos, húngaros e alemães alsacianos na Transilvânia (VERDERY, 1983) e Chris Hann foi o primeiro a trazer 
para a discussão antropológica o descontentamento de trabalhadores rurais com as cooperativas socialistas e as 




No campo intelectual iugoslavo, as discussões sobre zadruga e parentesco em geral 
serão abandonadas ao longo dos anos 1960, principalmente pelas fortes pressões políticas de 
introdução das teorias marxistas no campo da etnologia. Como relata Olivera Burić, 
pesquisadores que antes da guerra identificavam e idealizavam a zadruga eslava como definidor 
da cultura nacional ou regional, agora eram acusados de desvios e saudosismos burgueses. 
Assim, num momento inicial do socialismo iugoslavo, a narrativa predominante seria a do 
parentesco como elemento tradicional e arcaico do passado a ser superado pela industrialização 
e desenvolvimento socialistas (BURIĆ, 1976). Frente à necessidade de introduzir o marxismo 
nas ciências etnológicas e nos estudos de folclore, muitos autores do pós-guerra (especialmente 
após a ruptura entre Tito e Stálin em 1948) vão empreender uma releitura da zadruga 
enfatizando e isolando elementos que indicariam o coletivismo e a solidariedade presentes no 
sistema de parentesco. A zadruga passaria a ser tratada como uma espécie de antecedente 
natural do socialismo. Seria essencialmente democrática e igualitária, em oposição, por 
exemplo, à família russa autocrática e patriarcal ou mesmo ao sistema de parentesco das 
famílias urbanas e burguesas. No parentesco russo, a autoridade máxima é concentrada na 
figura do patriarca e é herdada pelo filho mais velho após a morte deste, ao passo que na zadruga 
sul-eslava a tomada de decisões é feita num conselho familiar do qual participam homens e 
mulheres de todas as gerações co-residentes (BURIĆ, 1976). Tendo isso em vista, os estudiosos 
socialistas da zadruga ressaltam o caráter coletivo da tomada de decisões, notadamente no que 
dizia respeito à compra e venda de propriedades (terra, gado, etc.), bem como à possibilidade 
de substituir, via votação, a starešina, isto é, o chefe ou representante da família extensa perante 
o mundo externo. 
Na visão dos ideólogos socialistas do regime iugoslavo, a zadruga, enquanto 
principal característica da organização social dos eslavos do Sul, representava a tendência 
natural dos Balcãs, uma espécie de antecedente proto-socialista que se completaria com a 
criação do socialismo autogestionado. Assim, após a ruptura com Stálin, com o socialismo 
centralizado e com o planejamento central, a zadruga deixa de designar a família típica ou 
idealizada da Iugoslávia e passa a denominar as cooperativas operárias ou camponesas – Opšta 
Zemljoradnička Zadruga, a cooperativa geral, e a cooperativa camponesa de trabalho Seljačka 
Radna Zadruga – do socialismo democrático autogestionado. Essas zadrugas ou cooperativas 
manteriam, no plano econômico, o caráter igualitário e democrático no processo de tomada de 




diversas famílias nucleares, ou seja, as diversas nações e nacionalidades numa grande família 
extensa iugoslava.130 
Durante a consolidação do regime titoísta, o tema clássico da antropologia 
balcanista, a zadruga ou família extensa camponesa, deixa de ser central a partir dos anos 1960. 
Pressupunha-se que a industrialização e a urbanização da Iugoslávia levariam ao fim da 
instituição, na medida em que estes processos levaram aproximadamente 6 milhões de famílias 
iugoslavas do campo à cidade (SIMIĆ, 1974), criaram oportunidades de emprego tanto no 
campo como nas cidades para uma massa gigante de mulheres etc.131 
Na antropologia, o incidente e as acusações de espionagem ao casal Halpern nos 
anos 1970 significaria que antropólogos ocidentais só voltariam para a Iugoslávia nos últimos 
anos da década de 1980 e começos dos 1990. A partir desse período, os estudos são 
exclusivamente voltados para temas étnicos e religiosos, como é o exemplo de Tone Bringa, 
autora da primeira monografia sobre a “questão bósnia”, (BRINGA, 1991, 1995), ou dos 
trabalhos de Robert Hayden (HAYDEN, 1992; 1996) e David Kideckel sobre as guerras que 
representariam o fim da Iugoslávia (HALPERN; KIDECKEL, 2000).132 
É importante ressaltar aqui que, a partir dos anos 1990, para a maior parte da 
produção acadêmica ocidental, a alteridade do Leste só aparecia em estudos de identidades, 
nacionalismo e minorias nacionais, principalmente sobre as sucessivas guerras que 
representaram o fim da antiga Iugoslávia, mas também envolvendo as minorias de 
nacionalidade russa que, com o fim da URSSS, subitamente encontravam-se fora da Rússia 
enfrentando novos Estados independentes que os tratavam com desconfiança, se não com 
                                                 
130 É claro que se trata meramente de uma formulação simbólica ou ideológica, pois a posição de Tito como chefe 
máximo da família iugoslava era inquestionável. Já dentre os principais teóricos do socialismo autogestionado, 
Milovan Đilas, tido como número 2 e possível sucessor de Tito, foi deposto e expulso do Comitê Central do Partido 
Socialista Iugoslavo após sugerir que a autogestão e democracia socialistas deveriam se estender ao próprio 
partido. Ele também foi preso ao criticar a abstenção iugoslava na ONU, que condenava a intervenção soviética 
na revolução húngara de 1956. Por sua vez, Edvard Kardelj perdeu sua posição predominante dentro do partido 
nos anos 1960 ao propor uma descentralização ainda maior. 
131 Uma rara exceção é a monografia de Simić, Peasant Urbanites: Study of Rural-Urban Mobility in Serbia 
(1973), justamente sobre a imigração massiva do campo para a cidade, na qual o autor investiga a manutenção de 
certos elementos da zadruga no novo contexto urbano e socialista, e a continuidade de laços afetivos e econômicos 
com os parentes que ficaram no campo. Mesmo assim, para Simić, a lógica da zadruga estava fadada ao 
desaparecimento com o processo rápido de mudanças na Iugoslávia. 
132 Cabe ressaltar aqui que, no campo da filosofia e sociologia, acadêmicos iugoslavos continuavam mantendo 
contato e diálogo com seus pares ocidentais. Talvez o exemplo mais conhecido seja a Escola Práxis, criada nas 
Universidades de Belgrado e Zagreb, um dos principais movimentos de diálogo entre marxistas do Leste Europeu 
(principalmente iugoslavos mas também os alunos de Lukács em Budapeste) e ocidentais e que se reunia 
anualmente na ilha de Korčula e que contava com Agnes Heller, Jürgen Habermas, Henri Lefebvre, Herbert 




políticas públicas discriminatórias para com cidadãos que tinham a nacionalidade dos antigos 
“tiranos”. 
Outra das questões que mais chamam a atenção é como a antropologia do 
pós-socialismo, ou como diz Chris Hann dos “pós-socialismos realmente existentes”, participou 
dos debates acadêmicos nos quais a sociologia e a ciência política procuravam explicar a queda 
do muro de Berlim, reviam seus grandes paradigmas explicativos da Guerra Fria e construíam 
as suas teorias de transição (HANN, 2004). A vasta produção de monografias pós-1989 e o 
estado efetivo das democracias e das economias de mercado em lugares como Polônia, Hungria, 
Sérvia ou Montenegro mostram muito bem como essa “transitologia” é inteiramente 
inadequada. Nesse sentido, é importante pensarmos sobre as razões pelas quais a antropologia 
do pós-socialismo ficou marginal nos debates mais recentes da academia. 
Será que os processos de transformação em curso na Europa Central são 
considerados radicalmente diferentes de outros processos estudados pela antropologia, o que 
faz com que a antropologia do pós-socialismo tenha se transformado em uma subdisciplina que, 
à maneira de especializações regionais, reúne os estudiosos das sociedades em questão ao 
mesmo tempo que os isola da comunidade antropológica ou das perspectivas comparativas mais 
amplas? Isso explicaria, por exemplo, o fato de nenhum dos centros com estudos pós-socialistas 
ter encorajado ou produzido um estudo sequer sobre socialismos outros, ignorando 
sistematicamente lugares como Cuba, na América Latina, Vietnam ou Nepal, na Ásia, ou então 
as inúmeras experimentações socialistas na África pós-colonial.133 
Paralelamente à falta de diálogo entre as antropologias do pós-socialismo e os 
estudos africanos e pós-coloniais devemos também mencionar um outro tipo de silenciamento, 
notadamente a rejeição por parte das antropologias “franglus” – o termo é de Verdery em 
referência às antropologias franco- e anglófonas (VERDERY, 2007) – de qualquer tipo de 
diálogo com seus pares locais, considerados antropólogos menores ou subdesenvolvidos. Neste 
ponto, é preciso levar a sério o desabafo de Michal Buchowski (2007) com o Centro Max Planck 
                                                 
133 De forma geral, a maioria dos autores prefere traçar paralelos entre pós-colonialismo e pós-socialismo. 
Concordamos com Verdery e Chari nas diferenças importantes entre as duas áreas disciplinares: enquanto o termo 
pós-socialismo surge imediatamente após a queda do muro de Berlim, indicando portanto, uma descrição temporal 
– o que vem depois do socialismo, com a privatização dos meios de produção e da propriedade coletiva –, os 
estudos pós-coloniais aparecem muito depois da descolonização e o fim dos Impérios ultramarinos entre os anos 
1940 e meados da década de 1970. Antes de uma temporalidade, os estudos pós-coloniais surgem com o 
enfraquecimento relativo das teorias marxistas na economia e na historiografia, a partir da obra de autores como 
Foucault e a publicação de Orientalismo, de Edward Said, e tendem a focar em continuidades das práticas coloniais 
por parte das novas elites pós-independência ou dependências persistentes para com as antigas metrópoles em 





de Antropologia Social, dirigido por Chris Hann, um dos pioneiros da antropologia do pós-
socialismo. Em seu artigo, Buchowski revisou as quatro monografias mais citadas sobre pós-
socialismo na Polônia, todas elas de autores formados em centros ocidentais (HANN, 1985; 
NAGENGAST, 1991; DUNN, 2004; CAHALEN-SCHNEIDER, 2006). Buchowski constatou 
que os autores locais citados eram em sua maioria economistas, historiadores ou cientistas 
políticos, sendo que apenas dois eram etnólogos.134 Para Buchowski, departamentos de estudos 
pós-socialistas, como o do Instituto Max Planck, por exemplo, ao ignorarem as tradições 
antropológicas locais, acabam contribuindo para uma certa subalternização das etnologias do 
Leste, onde em vez do estabelecimento de diálogos, debates ou uma agenda de pesquisa em 
comum, acaba-se partindo da necessidade de “retreinar” os etnólogos do Leste, que teriam 
ficado presos na história dos tempos de Herder. 
Curiosamente, quatro décadas antes do debate entre Chris Hann e Michal 
Buchowski, Tamás Hofer havia tratado da diferença e da falta de interação entre etnógrafos 
nativos e antropólogos ocidentais, que naquela altura começaram a interessar-se por 
comunidades rurais do outro lado da cortina de ferro. No artigo, ainda considerado atual e, 
talvez por isso, republicado recentemente (SÁRKÁNY; HANN; SKALNÍK, 2005), Hofer 
provoca: 
Antropólogos sempre dedicaram muita atenção a especialistas (xamãs, 
mitógrafos, curandeiros etc.) que guardam conhecimentos tradicionais 
de uma sociedade dada. Porém, etnógrafos nacionais europeus nunca 
oram estudados como figuras equivalentes de suas próprias sociedades 
(Hofer, 1968).135 
 
Hofer também faz um chamado para a colaboração entre o que denominou de duas 
“personalidades professionais” das duas disciplinas.136 Para ele, antropólogos americanos que 
embarcavam a partir daquela época em estudos de populações rurais no Leste Europeu 
                                                 
134 Mantenho aqui o uso do termo etnologia no sentido do seu uso nos países de europa central e oriental (néprajz 
em húngaro, etnologia na Polônia, etnologija na Sérvia e Croácia etc.), ou seja, aquilo que a literatura em inglês e 
francês tem por costume denominar de “antropologias nacionais”. Para o contexto brasileiro fica a pergunta das 
razões epistêmicas e práticas da distinção entre antropologia e etnologia. 
135 A relação entre antropólogos locais e antropólogos de fora, geralmente de universidades ocidentais, está longe 
de ser uma questão só na Europa oriental. Assim caberia pensarmos na relação entre “brasilianistas” americanos e 
pesquisadores locais, ou então entre antropólogos brasileiros que fazem pesquisa fora do Brasil, principalmente 
em territórios pós-coloniais e lusófonos, onde antropólogos locais são usados como informantes, ou então para 
providenciarem ajuda logística com hospedagem ou na relação com autoridades locais, mas raramente 
referenciados e citados como interlocutores acadêmicos. 
136 Em 1965, Hofer passou uma temporada na Universidade de Chicago com bolsa da Fundação Ford para 
acadêmicos da europa Central e oriental e sob orientação de Sol Tax. Neste período elaborou junto com Edit Fél, 
a monografia sobre Átány (Hofer & Fél, 1968), talvez até hoje a melhor monografia que junta a tradição do néprajz 




acabavam por descartar estudos dos etnógrafos locais sobre as mesmas comunidades, estudos 
empreendidos ao longo de mais de um século pelas etnologias locais, e consideravam as 
antropologias nacionais como subdesenvolvidas pois a temática parecia irrelevante para os 
problemas teóricos da antropologia americana ou ocidental. Em contrapartida, etnógrafos locais 
olhavam com perplexidade os métodos e as práticas da antropologia ocidental a partir dos quais 
pesquisadores com pouco tempo de pesquisa de campo e desconhecimento da língua chegavam 
a conclusões generalizantes, sem nenhuma menção às dimensões históricas, locais, regionais e 
trans-fronteiriças ou às publicações antropológicas locais sobre a mesma região ou, em muitos 
casos, sobre a mesma comunidade (HOFER, 1968:311). 
É claro, e assim também o menciona Hofer, a principal diferença entre as duas 
tradições reside principalmente no fato das antropologias nacionais desta parte da Europa terem 
surgido junto com os estados nacionais da região, e o principal papel de seus praticantes iniciais 
era justamente estabelecer e catalogar aquilo que viria a constituir a nova cultura nacional. 
Neste sentido, as antropologias nacionais eram, antes de tudo, nation-building. Para isso, como 
nota Verdery (1995), era preciso construir o sujeito coletivo, a saber, o povo real, o 
campesinato. Isto significa que no Leste, ao contrário da França de Ernst Renan por exemplo, 
a nação era construída com o campesinato e não contra ele, como era o caso francês onde o 
campesinato era visto como o primitivo interno e elemento retrógrado no caminho do progresso. 
Assim, a construção do campesinato, e, com isso, da nação, está para a fundação das 
antropologias nacionais do Leste Europeu e dos Balcãs do mesmo modo que os primitivos e a 
problemática de como governá-los estão para o foco principal e inicial da antropologia social – 
empire-building e primitive-building – que surgia nas metrópoles coloniais europeias. 
Neste ponto, concordo plenamente com Maria Todorova (2004) sobre a necessidade 
urgente de uma revisão crítica das antropologias nacionais de uma maneira análoga à releitura 
crítica da história das antropologias empire-building e sua associação aos empreendimentos 
coloniais, por um lado, e uma reaproximação entre as antropologias nacionais do Leste com as 
hegemônicas, por outro. Tal processo já foi proposto por Hofer em seu artigo de 1968, mas 
segue até hoje inacabado. A necessidade dessa revisão e dessa reaproximação, bem como uma 
comparação densa entre pós-socialismos e pós-colonialismos para além de analogias, tornam-
se ainda mais urgentes, tendo em vista desenvolvimentos recentes em alguns países do Leste 
Europeu, onde movimentos nacionalistas e ultraconservadores tendem a se apropriar de 
narrativas pós- e decoloniais. Este foi o caso dos debates envolvendo a “lei do Holocausto” 
polonês, aprovada em 2017, a qual criminaliza qualquer menção à campos de extermínio 




Narkowicz, enquanto o mundo inteiro ficava espantado com a lei, seu defensores 
argumentavam que a Polônia precisava se reapropriar de sua história sem conceitos impostos 
de fora à moda colonial (NARKOWICZ, 2018). De maneira análoga, a campanha no país contra 
a aceitação e assentamento de refugiados sírios em 2016-17 teve como seus principais slogans 
frases como “não deixemos que Bruxelas seja o novo Moscou” ou “não seremos colônia da 
União Europeia”. 
Como diz Michał Buchowski em seu debate com Chris Hann sobre a relação entre 
antropólogos do Leste Europeu e seus pares ocidentais, os antropólogos do leste seriam vítimas 
do “orientalismo categórico” e marginalizados ou autocolonizados pela necessidade de 
“ocidentalização” dos departamentos ou ainda pelo “retorno histórico à Europa” que marcavam, 
e ainda marcam, as longas “transições” da Europa Oriental. As tradições antropológicas de 
Leste Europeu ou dos Balcãs, bastante bem definidas, são praticamente invisíveis no corpo 
textual construído pela antropologia ocidental ou pela antropologia do pós-socialismo. Mesmo 
no caso de Chris Hann, que manifestou em várias ocasiões o esforço para incluir a produção de 
acadêmicos locais, as citações mostram que, no debate e nas monografias, só aparecem 
trabalhos que acabaram sendo usados pelos acadêmicos ocidentais como pano de fundo 
histórico, econômico ou político, mas muito raramente fazem uso ou dialogam com etnografias 
locais. Para Buchowski, a marginalização de etnólogos do Leste Europeu por seus colegas 
ocidentais se assemelha ao estranhamento de antropólogos ocidentais trabalhando em outros 
lugares. Como colocaram Restrepo e Escobar (2005), as antropologias dominantes “ocupam 
um espaço epistêmico único no qual a antropologia funciona como uma prática real” e onde as 
antropologias dominantes, as antropologias “Franglus”, acabam por exercer práticas que 
normalizam, estabelecem normas e cânones, no sentido foucaultiano, isto é, definem o que é a 
antropologia e quem é o antropólogo. Curiosamente, tanto na revisão extensa de críticas às 
antropologias dominantes como na elaboração das possibilidades epistemológicas de expansão 
dos horizontes da antropologia nas possibilidades de outras antropologias não encontramos 
nenhuma menção às tradições locais nos antigos regimes socialistas do Leste Europeu. 
Assim, acaba-se negligenciando uma tradição local, definida e descrita como 
antiquada. Em muitos casos, com razão. Mas, em outros, acaba por contradizer uma das 
premissas fundamentais da antropologia social moderna, na medida em que acaba por reduzi-
las a meras teorias nativas das culturas locais. A falta de diálogo também pode indicar a disputa 
ou a pretensão de controle ou hegemonia para produzir conhecimento antropológico sobre as 
sociedades denominadas de pós-socialistas. A questão colocada por Verdery (2001) sobre quem 




3. Tempo e espaço em Maradik 
 
Látod fiam, a történelem szelei veszettül fújnak itt Isten parlagán, a 
birodalmak segglikában, mintha egyszerre volnnánk zsidók és palesztinok, 
vagy inkább csak cigányok, kallódunk kicsit ide is, meg oda is, no meg 
parasztok végül, kik éhen döglenek, ha parlagon marad a föld. 
Veja bem, meu filho, os ventos da história sopram loucamente aqui nas 
terras não cultivadas de deus, no cu dos grandes impérios, como se fôssemos 
ao mesmo tempo judeus e palestinos, ou melhor, ciganos, que perambulam 
de lá pra cá,137 e também camponeses, que morrem de fome se deixam a 
terra sem cultivo.138 




O Pijaca Najlon (mercado de nylon ou plástico) e o mercado de produtores de Novi 
Sad eram frequentados por quase todos os maradikianos, seja para vender seus produtos 
artesanais, principalmente queijos, destilados, geleias, seja para compra e venda de roupas, 
eletrodomésticos usados. As nossas viagens frequentes para o pijaca najlon eram como uma 
viagem para o futuro, ironicamente referidas como ida à União Europeia. Ao mesmo tempo, 
essas viagens eram também verdadeiras aulas e reflexões sobre a história regional. A sucessão 
de impérios, começando quase sempre pelo Império Romano, mas também os ávaros, hititas, 
kazares, quando o assunto fosse autoctonia e povos originais, passando para o Império 
                                                 
137 As referências a judeus, palestinos e ciganos são recorrentes nas narrativas etnopsicologizantes 
populares na Sérvia e na Voivodina. Expostos aos ventos da história, seus destinos são sempre decididos 
alhures. No caso de palestinos, a simbologia é de párias abandonados e perseguidos pelo mundo inteiro, 
já a comparação com judeus vem de uma metáfora frequentemente utilizada na era Milošević, onde o 
Kosovo aparece como uma Jerusalém sagrada, berço da civilização sérvia e objeto de disputa com 
albaneses. Na sua monografia Serbian Dreambook, Marko Živković fornece uma análise detalhada 
sobre estes tópicos recorrentes no imaginário da Sérvia dos anos 1990-2000 (ŽIVKOVIĆ, 2011). Assim 
como em outras partes da Sérvia, na Voivodina, judeus também apareciam como vilões de grandes 
conspirações ocidentais. Dizia-se, por exemplo, que, por ocasião dos bombardeios da OTAN em 1999, 
a aliança militar ocidental teria destruído as pontes sobre o Danúbio em Novi Sad e não as de Belgrado 
porque estas estavam seguradas nos bancos Rothschild e, bombardeando-as, o Ocidente teria que pagá-
las; como as de Újvidék não tinham seguro, era mais fácil e barato destruí-las, o que deixara a Voivodina 
inteira sem comunicação e acesso a bens essenciais. 
138 Parlag hoje em dia é usado como sinônimo de terra abandonada ou não cultivada. No sistema de 
produção feudal denominava a terra “em descanso”, sendo que os camponeses dividiam seus lotes em 
três parcelas iguais nos quais revezavam as culturas a cada ciclo, deixando um dos lotes sem plantio 





Bizantino e o Otomano, eram assuntos sempre presentes. Certa vez, gospoda Marković me 
explicou: 
pois aí tem de tudo que tem na EU, euros, alemães [o nome original de 
Novi Sad era Neusatz], os humanitar internacionais [das ONGs e da 
OSCE],139 a sinagoga de estilo bizantino, o bairro Bangladeš [bairro 
roma], o bairro dos húngaros, a colônia ou Telep, o Petrovaradin dos 
croatas, mas também eslovacos, romenos, ucranianos, senhores e 
camponeses cada um em seus kafanas tradicionais e siliconados e kafići 
modernos.”140 
 
No caminho de volta a Maradék, quase sempre cruzávamos a Ponte da Liberdade 
(Most Slobode), destruída durante os bombardeios da OTAN em 1999 e reconstruída entre 2003 
e 2005, para cruzar a municipalidade de Petrovaradin (Pétervárad, em húngaro), hoje um bairro 
da cidade, cujo forte é até hoje conhecido como o Gibraltar do Danúbio. O forte de Petrovaradin 
foi construído para ser o centro militar de fronteira durante as guerras com o Império Otomano 
e hoje constitui um importante centro de peregrinação de croatas não apenas da Voivodina mas 
também da Bósnia e da Croácia, pois foi ali que nasceu o conde Josip Jelačić, herói da revolução 
de 1848 e um dos fundadores da Croácia moderna. A depender da carona do dia, o conde Jelačić 
poderia ser mencionado como herói da causa croata – era assim que o senhor Marković a ele se 
referia –, ou como traidor da guerra de libertação húngara de 1848-9. 
Avançando mais em direção a Maradék pelo stari put, ou seja, o “caminho velho”, 
havia uma parada obrigatória “ali na curva do Danúbio onde o exército Otomano sofrera uma 
das suas maiores derrotas, quando uma providência divina, apesar de ser pleno agosto, 
mandou os ventos frios descerem do Fruška Gora e os turcos congelaram e afundaram nos 
pântanos”. No local apontado por István (Maradik, 59 anos) encontra-se Sremski Karlovci 
(Karlóca, em húngaro, Karlowitz, em alemão), centro importante do cristianismo ortodoxo e 
onde, em 1699, foi assinado o tratado de paz entre os Impérios Otomano e Habsburgo. Para a 
                                                 
139 OSCE ou Organização para a Segurança e Cooperação na Europa, na época da pesquisa desenvolvia 
vários projetos ligados à resolução de pós-conflito ou à criação de sociedade civil, meios de 
comunicação das minorias da Voivodina etc. 
140 A distinção social entre kafana e kafić é extremamente importante na Sérvia contemporânea. Kafanas 
são tavernas, cafés ou bistrôs tradicionais, que servem café turco, destilados e cerveja, enquanto os kafić 
são ambientes mais modernos com máquinas de café expresso geralmente frequentados por populações 
mais urbanas e pró-ocidentais. Já “kafana siliconada” é uma brincadeira com os cafés frequentados por 
uma juventude nacionalista e com ligações ao crime organizado, onde se ouve turbo-folk. A referência 
ao silicone diz respeito às namoradas ou companheiras dos frequentadores de tais kafanas, quase sempre 
com implantes de silicone nos seios. Um dos bairros de Belgrado ganhou o nome de “Silicon Valley” 





historiografia acadêmica, também sempre mencionada pelos habitantes de Maradik para 
reforçar ou legitimar suas versões, Karlovci é um dos locais mais importantes da “reconquista”, 
pois o tratado de 1699 marcava a primeira grande perda territorial do Império Otomano e o 
início de um longo período de paz ou calma relativa.141 Uma boa parte da população da região 
também remontava trajetórias familiares a essa época, pois foi com o tratado que teve início o 
Велике сеобе Србаo (Velike seobe Srba ou Grande Éxodo dos Sérvios), quando “30 mil almas 
sérvias” lideradas pelo Patriarca Arsenij III abandonaram o que seria o Kosovo atual ainda sob 
controle otomano.142 É partir deste período também que têm início as políticas de colonização 
de Viena, que ofereciam terra e isenção de impostos para camponeses alemães e húngaros, mas 
que também atraíram famílias que mais tarde se identificariam como eslovacas, romenas, 
ucranianas. 
Ainda em Karlovci, e ainda dependendo da índole da minha companhia de viagem, 
mas também das notícias bombásticas da semana, a conversa iria das guerras contra os “turcos” 
para os períodos de paz. O senhor Markovic, que nos anos 1960 e 1970 trabalhou na secretaria 
de planejamento urbano de Novi Sad, costumava apontar para a arquitetura ortodoxa e 
habsburga de Karlovci para ressaltar a grandeza da verdadeira herança bizantina e austríaca da 
Voivodina, em contraste com às “versões kitsch neobizantinas” preferidas pelos novos ricos da 
era Milošević. Outros reclamariam do gosto dos sérvios ortodoxos por construir catedrais e 
igrejas – só em Karlovci há nove igrejas ortodoxas –, apontando ainda para o liceu que formara 
alguns dos fundadores do nacionalismo sérvio no século XVIII, dentre os quais o já mencionado 
Vuk Karadžić. E a conversa frequentemente terminava com comentários sobre os rumores 
permanentes de que os monastérios do Fruška Gora estariam servindo de esconderijo para os 
criminosos de guerra mais procurados da época, entre eles Ratko Mladić e a gangue de ex-
boinas vermelhas do clã de Zemun responsáveis pelo assassinato do primeiro ministro Zoran 
                                                 
141 A historiografia contemporânea coloca o tratado de Karlowitz ao lado dos grandes tratados de paz da 
época, como a de Westfália, na medida em que configura e consolida relações de poder que de certa 
forma durariam até o tratado de Versailles no fim da Primeira Guerra Mundial. Em Karlowitz, além de 
Habsburgos e Otomanos, as negociações envolveram a Liga Santa, liderada pelo Papa Inocêncio XI, 
englobava o Sacro Império Romano Germânico de Leopoldo I, a República de Veneza, o Império Russo 
e a República de Duas Nações – Polônia e Lituânia (ÁGOSTON; MASTERS, 2010; BERENGER, 
2014).  
142 Segundo Malcolm não há fontes precisas sobre o número exato. O Próprio patriarca Arsenij cita trinta 
mil almas, o que para muitos representaria trinta mil famílias extensas como sugere um documento do 






Đinđić em 2003.143 Saindo de Karlovci e entrando nas ladeiras mais suaves, cobertas de 
vinhedos, do Fruška Gora, ainda escutaríamos algumas referências à longue durée, pois aqui 
tinha sido a primeira região vinícola que no Império Romano ganhara o direito de plantar uvas 
e produzir e exportar vinho para a capital.144 
Chegando ao desvio para Čortanovci, também chegávamos à região das vikendicas, 
as casinhas de final de semana. Pela proximidade com as florestas e trilhas das montanhas de 
um lado, e com o Danúbio, do outro, a área tornou-se, a partir de meados dos anos 1960, um 
dos lugares privilegiados para a construção de vikendicas das populações urbanas, 
principalmente funcionários públicos na administração política ou da burocracia estatal.145 
Como já mencionado, as vikendicas, ao lado de televisões e carros nacionais como os Fićo 
/Фићo, aparelhos de TV e outros eletrodomésticos, tornaram-se símbolos do bem-estar 
socialista.146 No início, a localização dessas casas em geral indicava as distinções sociais da 
época: os mais altos funcionários do partido e dos ministérios ocupavam os casarões 
expropriados da burguesia do pré-guerra, preferencialmente no litoral croata ou nos Alpes 
eslovenos. Mas, com o tempo e a consolidação do sistema iugoslavo, as vikendicas deixaram 
de ser marcadores de privilégios e transformaram-se então em um dos símbolos da “vida boa 
iugoslava”. Com a difusão do movimento Sam svoj majstor (“seja seu próprio mestre” ou “seja 
seu próprio artesão”, em servo-croata),147 o relativo bem-estar da sociedade, e o fluxo de divisas 
ocidentais trazidos pelos Gastarbeiter, as vikendicas popularizam-se entre os segmentos mais 
variados da população urbana.148 
                                                 
143 De fato, Mladić, apelidado de “açougueiro da Bósnia”, foi preso em Lazarevo a vinte quilômetros de 
Karlovci, em 2011, e condenado em 2017 à prisão perpétua pelo Tribunal de Haia.  
144 O autor da concessão foi o imperador Marcus Aurelius Probus Augustus (século III), nascido em 
Sirmio, atual Sremska Mitrovica, na região de Srem. O vinho feito hoje em dia nas vinícolas da região 
é ácido e bastante ruim, mas ideal para o fröccs, uma mistura de água com gás e vinho branco.  
145 Cabe lembrar que o termo oficial para as vikendicas era kuća za odmor i rekreaciju: casa para 
descanso e lazer.  
146 Tratava-se do Zastava 750, fabricado em Kragujevac, a partir da licença da Fiat 600 italiana. 
Apelidados tanto no masculino como no feminino de Fića (Фићa) ou Fićo (Фићo) são até hoje 
lembrados com muito carinho e nostalgia, apesar de seu tamanho diminuto. 
147 Trata-se da versão iugoslava do movimento DIY, do-it-yourself, ou faça você mesmo, ou ainda de 
mutirões para a construção de vikendicas para todos os membros associados. 
148 Segundo dados citados por Karin Taylor, no início da década de 1980, a Iugoslávia contava com mais 
de meio milhão de vikendicas registradas (TAYLOR, 2010:171-210). Trata-se de um número 
significativo para um universo de 20 milhões de habitantes. Como já notamos, um número significativo 





Toda a região em torno do Fruška Gora era especialmente atraente não só pelas 
opções variadas de lazer – jardinagem, pescaria e canoagem no Danúbio, cultivo de uvas e 
produção de vinho, caça de javalis e cervos nas florestas do Fruška Gora – mas também pela 
sua proximidade à Novi Sad, capital da Voivodina, e à Belgrado, capital da Iugoslávia. No 
período socialista, a área tornou-se um lugar preferencial para uma parte dos grupos urbanos 
que preferiam passar férias e finais de semana com uma privacidade e reclusão maiores em 
comparação aos lugares de veraneio coletivos e aos resorts gigantes construídos pelos sindicatos 
nos litorais do adriático (TAYLOR, 2010:171-210).149 As opções de lazer durante o período 
titoísta representavam não apenas uma relativa sensação de bem-estar mas também a 
possibilidade de fuga ou de espaços onde as pessoas teriam um tempo para si, no caso dos donos 
de casas de campo, ou ainda a possibilidade de uma fonte de renda extra, no caso dos residentes 
locais, que estabeleciam relações de reciprocidade e uma rede extensa mediada por favores e 
contra-favores ajudando na construção das casas, na jardinagem, nos métodos para fazer vinho 
ou aguardente etc. 
Katherine Verdery, recuperando um dos temas clássicos da antropologia pelo 
menos desde os Nuer, de Evans-Pritchard, descreve a estatização do tempo na Romênia e suas 
consequências para a noção de pessoa. Ali, no estado vizinho, dispositivos de vigilância e 
observação permanente por meio da Securitate (agência de espionagem interna), os ritmos de 
trabalho imprevisíveis, ora frenéticos, ora ociosos, dependendo da escassez de matérias primas 
e insumos, provocavam uma arritmia permanente. A obrigação constante de participação nas 
exibições de poder do estado, nas marchas, nos novos feriados comunistas, acabariam limitando 
                                                 
emprestados ou cedidos por cooperativas sem transferência de títulos, uma prática bastante comum, vale 
acrescentar, característica da “economia de favores” (LEDENEVA, 1998). 
149 A popularidade e a difusão das casas de final de semana, hoje lembradas com certa nostalgia, não 
significa que questões de moradia tenham sido plenamente resolvidas na Iugoslávia socialista. Enquanto 
as vikendicas proporcionavam momentos de lazer e refúgio particular para certos segmentos de 
população urbana, as grandes cidades como Niš, Belgrado ou Zagreb, sofriam com a falta de moradia 
para as massas que migraram para os centros urbanos durante a industrialização frenética dos anos 1950. 
A solução adotada foi a construção dos blokovi, bairros inteiros, como Novi Beograd, compostos de 
conjuntos habitacionais construídos com elementos de concreto pré-fabricados. Os apartamentos eram 
alocados de acordo com a profissão e tamanho das famílias: as famílias de três membros recebiam os 
apartamentos de 50m2, as de quatro membros, 60m2, e as famílias com mais de quatro membros, os 
apartamentos de 70m2. Sobre a economia moral da moradia e os blokovi nas grandes cidades ver Archer 
(ARCHER, 2018). Em geral, os residentes desses bairros operários mantinham suas ligações com seu 
meio rural de origem, e, conforme notam Igor Duda (2010) e Patrick Hyder Patterson (2011), dividiam 
suas férias entre o campo, ajudando durante a colheita aos familiares que continuavam vivendo da 
agricultura, e os grandes centros de turismo social construídos no litoral do Adriático pelos sindicatos 





e restringindo preocupações individuais ou contra-hegemônicas, e o tempo, se não a História 
em si, tornava-se atemporal (VERDERY, 1996:53-57). Ao contrário da Romênia de Ceaușescu, 
as narrativas marcadas por uma certa iugonostalgia apontam exatamente para o oposto: o 
incentivo sistêmico para que operários fossem trabalhar na RFA ou em outros Estados da 
Europa Ocidental, as opções de lazer individuais e coletivas, o crveni pasoš (passaporte 
vermelho em servo-croata),150 que possibilitava circulação livre no mundo inteiro, tornavam de 
certa forma o mundo iugoslavo mais tolerável e previsível, com uma ordem temporal mais 
regular. 
Como sugere Marko Živković (2011), é só no período dominado pelas políticas de 
Slobodan Milošević (1986-2000) que encontramos algo semelhante à estatização do tempo 
descrita por Verdery. Neste período domina a incerteza econômica, com a crise dos anos 1980 
que culminaria no período de hiperinflação entre 1989 e 1994,151 o embargo e as sanções 
econômicas impostas pela comunidade internacional (1992-2000), e, claro, a destruição da 
Iugoslávia. Antes de uma estatização do tempo, tratar-se-ia da nacionalização do mesmo, na 
qual todas as crises do dia a dia eram explicadas com a mobilização de narrativas apocalípticas 
e messiânicas, a partir das quais ganhariam sentido as migrações e êxodos passados, as 
mudanças constantes de fronteiras sempre determinadas pelos donos do mundo reunidos em 
salas escuras. Essa nacionalização do tempo não é desacompanhada de referências constantes 
à Idade de Ouro Bizantina e sua herança atual na forma da Ortodoxia cristã, ameaçadas de 
destruição pelos resquícios perniciosos do Império Otomano; de referências a muçulmanos do 
Kosovo ou da Bósnia e suas maquinações para destruir a Grande Sérvia, suas alianças com os 
banqueiros judaicos, norte-americanos, com os Tribunais Internacionais e suas caças às bruxas, 
e, claro, seus agentes locais, ongueiros, liberais-esquerdistas da sociedade civil urbana, 
financiados sempre pela Open Society Foundation de George Soros, cidadão estadunidense de 
origem húngara e judaica, a figura diabólica que sintetizaria toda a conspiração mundial contra 
a nação sérvia. Como resumiu certa vez meu amigo de Maradik, Boro Jovanović (32): “aqui, 
as torneiras azul e vermelha não representam a água quente e fria. Você abre uma, sai história, 
                                                 
150 Ao contrário dos tempos do crveni pasoš, a circulação e viagens internacionais são bastante 
complicados com o passaporte atual (plavi pasoš, passaporte azul). Como mostra a etnografia de Stef 
Jansen sobre a circulação regional de cidadãos pós-iugoslavos, a entrada até nos países vizinhos 
(Croácia, Hungria, Romênia e Bulgária, hoje membros da União Europeia) tornou-se extremamente 
rígida e burocratizada (JANSEN, 2012).  




abre a outra saem teorias de conspiração, e, quando as duas se misturam, temos os Balcãs, 
nem quente, nem frio. Justed fucked-up, man!” 
 
 
As terras e a zadruga 
 
Quem chega em Maradék vindo de Novi Sad pelo stari put avista as parcelas 
relativamente grandes de terras logo após a região de vikendicas de Čortanovci. À esquerda 
(leste) da estrada encontra-se Beska (Бешка, em sérvio), à direita (oeste) chegamos a Maradik. 
Nesse trecho, as pessoas mais idosas, que eram economicamente ativas na década de 1940, 
costumavam lembrar-se dos antigos donos (“originários”) dos lotes: eram os alemães de Beska 
e Maradik. 152 Tidos como excelentes gazda, gozavam de alto prestigio social, e, no período 
pré-socialista, constituíam junto com os outros gazda de Maradik e Beska os patronos 
preferenciais nas relações de patrono-cliente. (Gazda, termo usado até hoje, refere-se a 
camponeses independentes e autossuficientes, no sentido de serem proprietários de terra 
necessária para a manutenção estável da família, entre 10 e 15 hectares. Com isso, não havia a 
necessidade de estabelecimento de relações de dependência unilateral com os grandes 
proprietários da região,153 mas isso não significava que, dependendo do tamanho da família, 
não era preciso recrutar mão de obra adicional nos períodos de colheita). Diferentemente dos 
mais velhos, as gerações mais novas, tendiam para uma espécie de esquecimento estrutural dos 
                                                 
152 Trata-se de um grupo hoje desaparecido do mapa voivodinense. A principal organização alemã, a 
Schwäbisch-Deutscher Kulturbund (Associação Cultural Alemã-Suábia), foi fundada ainda no Reino 
dos Sérvios, Croatas e Eslovenos em 1920. Inicialmente, organizava escolas, cursos para agricultores e 
diversas atividades culturais. No final dos anos 1920 passou a funcionar como uma espécie de partido 
político representando o interesse dos mais de 500 mil alemães da Iugoslávia. Em 1939, a facção que se 
identificava com as políticas da Alemanha hitlerista toma conta da organização, que passa a promover 
abertamente o nacional-socialismo alemão. Com a invasão da Iugoslávia pela Wehrmacht em 1941, o 
Bund é dissolvido, e suas lideranças assumem a administração de Banat. Sobre a história do Schwäbisch-
Deutscher Kulturbund, ver a monografia de Böhm (BÖHM, 2009). Enquanto o Banat ficava sob 
administração direta dos Volksdeutsche, os alemães do Srem tendiam a apoiar o regime ustaša croata, 
que administrava a área. Com o fim da guerra, os que não conseguiram fugir do avanço dos partisans de 
Tito foram deportados para campos de prisioneiros e de trabalho na própria Iugoslávia, entregues ao 
exército vermelho, que os deportara para a região de Donbass (hoje na Ucrânia ocupada pela Rússia) ou 
expulsos e deportados para a Alemanha. 
153 Nagybirtokos era a denominação dos grandes proprietários ou fazendeiros no período pré-socialista. 
Até o século XIX, Ruma (Румa), 25 quilômetros ao sudoeste de Maradik, era um dos centros das 
extensas terras do conde Pejačević que se estendiam pela Eslavônia croata e chegavam até as redondezas 





alemães da região. Esse esquecimento era interrompido somente quando os debates nacionais 
sobre restituição das terras confiscadas entre 1945 e 1948 coincidiam com o avistamento de 
turistas alemães nas redondezas, o que costumava desencadear uma série de especulações e 
rumores que se estendiam por todos os vilarejos vizinhos. Será que eles voltaram para se 
reapropriar das terras de seus antepassados?154 
Assim, para os socializados nos anos do pós-guerra, essas terras entre Beska e 
Maradék representavam os melhores lotes da zadruga (cooperativa), por serem parcelas 
grandes e contínuas, “mais fáceis de serem trabalhadas com a maquinaria moderna, sem 
necessidade de manobras de rali com a colheitadeira-combinada de duas toneladas, que de 
nada servem nas nossas parcelas minúsculas.” – como dizia Józsi Detelin, tratorista e mecânico 
da zadruga a partir dos anos 1970. No período pré-socialista, os Detelin estavam entre as 
camadas mais pobres de Maradik, com várias parcelas de terra que totalizavam três hectares. A 
família duplicou suas terras graças à reforma agrária da “Primeira Iugoslávia” e ao fato de a 
família ter “um nome com sonoridade eslovaca.” A reforma agrária de 1919 no recém-criado 
Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, referido por Józsi Detelin e muitos outros como 
“Primeira Iugoslávia” (1921-1939), expropriou na Voivodina aproximadamente meio milhão 
de hectares dos seus donos anteriores (BRASHICH, 1954). Tratava-se principalmente dos 
grandes proprietários húngaros ou da nobreza croata associada ao Reino da Hungria (como era 
o caso do conde Pejačević, maior terratenente nesta área do Srem), mas também de alemães e 
austríacos, todos tidos como “nacionalidades estatais” do período anterior. Na Voivodina, os 
principais destinatários da terra distribuída eram camponeses locais sem-terra ou com as 
menores propriedades (1-3 hectares) e os dobrovoljci, que é a denominação para soldados 
voluntários na Primeira Guerra Mundial, principalmente montenegrinos, que participaram do 
primeiro programa de “colonização voluntária”. A segunda onda de “colonização” ou de 
                                                 
154 A lei sobre restituição de bens e propriedades confiscadas e estatizadas a partir de 1945 foi aprovada 
em 2011 e os processos foram encerrados em 2014. Essa lei, porém, excluía todos aqueles que foram 
condenados após a segunda guerra mundial por crimes de guerra, que deveriam entregar um pedido de 
reabilitação e provar que não cometeram nenhum crime durante a guerra e só foram condenados em 
função dos exageros do regime comunista. Como húngaros e alemães da Voivodina foram condenados 
coletivamente por seu apoio à Alemanha (SAJTI, 2013), ao governo Ustaše ou à Hungria que invadiu a 
região de Bácska houve pouquíssimos processos de restituição. Em Maradék, restituíram-se terras 
confiscadas em 1945 à Igreja Católica e à congregação protestante, porém nenhum caso individual foi 





assentamentos foi organizada pela “Segunda Iugoslávia” (1946-1991).155 No próximo capítulo 
essas questões serão retomadas. 
Já saindo da estrada velha e virando para o oeste, chegamos em Maradék. A placa, 
que na maior parte do tempo está pichada, indica o nome da vila em sérvio cirílico, Марадик, 
e em húngaro, Maradék. À esquerda do caminho, que aqui já leva o nome de Cara Dušana (czar 
Dusan), em homenagem a Stefan Uroš Dušan (entre 1331 e 1355, Imperador de Gregos e 
Sérvios e basileus e autokrator de Sérvios, Búlgaros, Gregos e Albaneses), encontramos os 
lotes minúsculos e fragmentados dos agricultores da vila. À direita, parcelas de terra 
razoavelmente grandes, semelhantes às que beiram a estrada que chega de Novi Sad. 
A primeira construção que se avista é o edifico administrativo da antiga zadruga, o 
pátio e a garagem dos tratores e colheitadeiras ao centro, e o silo graneleiro usado para 
armazenar grãos até o momento da venda. A zadruga foi formada e consolidada nos anos 1950, 
após o fim da fase estalinista da Iugoslávia e o desastre da coletivização forçada. Hoje em dia, 
embora uma boa parte dos maradikianos continue a se referir à área como zadruga, com cada 
vez mais frequência o termo Agrounija está sendo adicionado, em referência ao atual nome da 
extinta cooperativa socialista. Após as dificuldades dos anos 1990, a cooperativa foi 
transformada em sociedade anônima e os membros tiveram a opção de retirarem suas terras 
para produção privada ou de permanecerem como pequenos acionistas. 
 
  
                                                 
155 Sobre os dorovoljci montenegrinos na Voivodina ver o estudo etnográfico de Simić & Petrovic 




























As ruas e as casas 
 
Depois do conjunto da zadruga adentramos a vila propriamente dita. Entre a 
zadruga/agrounija e a primeira rua que corta a Cara Dušana, ulica Žarka Zrenjanina,156 
encontramos casas relativamente recentes, habitadas por famílias sérvias, oriundas do que hoje 
seria a Republika Srpska da Bósnia, que chegaram em Maradék a partir da segunda metade dos 
anos 1950.157 Nos primeiros anos, na segunda metade dos anos 1940, as famílias sérvias foram 
trazidas como mão de obra complementar na colheita de trigo e girassol na fazenda coletiva, 
com a cooperativização nos anos 1950, acabaram migrando para Maradik. Os recém-chegados 
na cidade foram inicialmente hospedados em albergues provisórios e, com o tempo, receberam 
lotes relativamente pequenos principalmente nas proximidades da zadruga; já os que chegaram 
anos mais tarde foram alocados nas extremidades da Maradik da época. Até hoje os habitantes 
mais antigos da vila, que ainda lembram da chegada dos trabalhadores rurais paupérrimos do 
interior da Bósnia, referem-se a eles como boszanac. Do mesmo modo, as famílias de colonos 
de Montenegro são chamadas de crnogorac. Trata-se de sete famílias de partisans, que entre 
1946 e 1948 foram recompensados pelos serviços prestados na Segunda Guerra com lotes mais 
generosos na rua Moše Pijade, aberta logo após a guerra e nomeada no final dos anos 1950.158 
Depois das partes mais novas, chega-se ao miolo mais antigo de Maradék. De 
acordo com os que ali residem, os terrenos exatamente iguais e perfeitamente paralelos indicam 
sinais do loteamento que data do Império Austro-Húngaro. Nos termos dos residentes, esta seria 
a área dos Maradikianos őslakos (literalmente, “nativos” ou “indígenas” em húngaro) ou dos 
домаћи ou домородачки (domaći ou domorodački, “domésticos” ou “nativos” em servo-
croata). Assim, na área à direita da rua principal, no trecho compreendido entre a rua da escola, 
                                                 
156 Žarko Zrenjanin, herói nacional e líder partisan da durante a Segunda Guerra Mundial, nascido na 
Voivodina e morto em combate em 1942. Além das ruas em sua homenagem em inúmeras localidades, 
a terceira maior cidade da Voivodina, Bečkerek, foi renomeada para Zrenjanin em 1946. 
157 Após o acordo de Dayton, em 1995, a República Sérvia é uma das duas entidades legais que compõem 
a Bósnia e Herzegovina e foi um dos principais palcos da guerra entre 1991 e 1995. Na época, Mirko e 
Zoli de Maradik já estavam cumprindo seu serviço militar obrigatório e foram levados às redondezas de 
Srebrenica, na parte oriental da Repúblika Srpska, onde o exército Iugoslavo dava suporte às milícias 
de Ratko Mladić e Radovan Karadžić. Ao voltar da frente em 1993, já com o genocídio em curso, 
conseguiram alertar os outros jovens da vila, que queimaram suas cartas de recrutamento e evitaram 
assim o alistamento. 
158 Conhecido também como tio Janko (Čiča Janko), Pijade era um dos colaboradores mais próximos de 
Tito. Comunista de velha guarda, começara sua militância já durante a Primeira Guerra Mundial. Em 





a rua Žarka Zrenjanina, no trecho paralelo à Cara Dusana, até a rua Fruškogorska, vivem 
famílias predominantemente sérvias. A maioria dos húngaros de Maradék reside nas ruas 
Kertiz, Vuka Karadžića e Petefi Šandara. 159 
A última rua da vila, a ulica Baranjska, era até recentemente tida como a área 
habitada por croatas que teriam vindo da região de Baranja, entre o Danúbio e o rio Drava, hoje 
dividida pela fronteira entre a Croácia e a Hungria. Embora em Maradék não tenha havido 
atrocidades diretas durante a guerra, o clima de tensão, a retórica bélica, as ligações anônimas 
e as ameaças de lideranças sérvias da Voivodina a húngaros e croatas,160 fez com que ao menos 
dez famílias croatas desta parte da vila trocassem suas propriedades com sérvios da Croácia, os 
quais experimentavam uma situação semelhante na Croácia após a declaração de independência 
em 1991. Em Maradik, ao contrário do que sugere a literatura que tende a ressaltar o papel dos 
novos estados e das Igrejas Católica e Ortodoxa na organização das trocas forçadas de 
população (DUIJZINGS, 1995:129-52), as trocas de casas e terras foram feitas sem mediação, 
por meio de anúncios de jornais.161 Na outra ponta da vila, no final da rua Fruškogorska, 
também residiam famílias sérvias refugiadas da guerra da Bósnia. Essas famílias chegaram em 
Maradik entre 1991 e 1992 e receberam lotes e casas com a ajuda do município. 
A designação geral para as famílias sérvias que chagaram da Croácia e da Bósnia 
era inicialmente izbjeglica (“refugiados” em servo-croata). Dependendo do contexto, 
geralmente para marcar alguma diferença linguística ou de costumes, sérvios locais podiam 
referir-se a eles como došljak, ou seja, recém-chegados, enquanto húngaros usavam 
                                                 
159 Como já vimos, Vuk Karadžić, filólogo folclorista é tido como o pai fundador do primeiro projeto 
nacional sérvio, no século XIX. Já Sándor Petőfi é considerado o primeiro revolucionário e poeta 
nacional húngaro, ligado à revolução e guerra de independência de 1848-49. Nascido como Alexander 
Petrovics, hungarizou o nome no início dos anos 1840. Durante muito tempo supunha-se que a família 
Petrovics seria de origem sérvia, mas, hoje em dia, a origem eslovaca é consenso entre os historiadores 
(KERÉNYI, 2008). Kertiz, por sua vez, não tem significado algum em sérvio e é derivado do húngaro 
kertész (jardineiro). Segundo os moradores da rua Kertiz, era ali que ficavam as hortas na época da 
fundação da vila. 
160 Os discursos de Vojislav Šešelj, presidente até hoje do Partido Radical Sérvio, são os mais lembrados. 
Durante a guerra, Šešelj foi o principal agitador na Voivodina e pedia a deportação imediata das 
principais minorias da província. Era ele quem prometia um sanduíche para húngaros e dois para 
eslovacos, por precisarem de uma viajem mais longa. Em 2016, Šešelj foi absolvido de todas as 
acusações de crimes contra a humanidade no tribunal de Haia, o que representou a vitória dos defensores 
de limpeza étnica, ou seja, a “vitória política do medo” (THOMAZ, 1997). Em Abril de 2018 porém, a 
Corte de Apelações o condenou a 10 anos de prisão por incitação a deportações e crimes contra a 
humanidade.  
161 Tratava-se literalmente de anúncios colocados na seção de classificados nos jornais, onde as famílias 
anunciavam a sua casa, suas parcelas de terra e animais domésticos para troca por equivalentes na área 




frequentemente o termo gyüttmentek ou jöttmentek. Os termos em si revelavam as tensões no 
processo de reconfiguração identitária vivida pelos diferentes grupos da Voivodina. Se em 
Maradék as famílias croatas “foram embora” (elmentek) frente às ameaças de expulsão, a 
expressão gyüttmentek, tem um sentido mais complexo. Gyüttmentek significa literalmente 
significa “os que vieram (gyüttek ou jöttek) e os que foram (-mentek)”. Assim, a expressão 
denota o movimento de deslocamento completo: o abandono de um lugar, ou a partida, mas 
também a chegada a outro lugar. Ao mesmo tempo, essa expressão tem uma conotação 
claramente negativa e poderia ser traduzida como “vagabundo” ou, como sugere o dicionário 
húngaro-português, “João-ninguém”. 
Finalmente, já saindo de Maradik, temos mais um loteamento de casas de final de 
semana ou de veraneio. Como as outras aldeias das redondezas do Fruška Gora e o Danúbio, 
Maradek teve seu próprio loteamento de vikendicas, construído a partir do final dos anos 1950, 
quando a cooperativa cedeu terrenos para apparatchiks de Novi Sad e de Belgrado no caminho 
para Krušedol Selo. Entre os donos mais ilustres das vikendicas encontramos um alto 
funcionário da Elektrovojvodina de Novi Sad, um professor de literatura da Universidade de 
Belgrado, e diversos secretários do Partido Socialista Iugoslavo. Mais tarde, vários 
Gastarbeiters também construíram suas casas por aqui, com os marcos alemães trazidos das 
fábricas da Volkswagen da RFA. Com o tempo, depois do estranhamento inicial de ter gente 
“urbana, tão refinada e poderosa” os weekendeiros acabaram entrando na já mencionada 
“economia local de favores” e passaram a participar da vida em Maradék.162 Assim o senhor 
Popović, subdiretor da estatal de energia elétrica, providenciara já nos anos 1960 a instalação 
da infraestrutura da rede elétrica em Maradik, muito antes das vilas da vizinhança. Alguns dos 
mais velhos da vila ainda lembram da “enorme festa de inauguração oficial da rede elétrica, 
com cantigas, danças e marchas dos membros locais do ORA para os representantes do 
Partido. Mas, no final, os nossos melhores presuntos e bacons defumados foram parar na 
despensa do gospoda Popović” (László Ipacs, 68 anos, Maradik).163 
                                                 
162 Acrescento que optei pelo uso de economia de favores, termo cunhado por Ledeneva para a economia 
socialista soviética, porque descreve melhor o uso de relações pessoais para a obtenção de itens ou 
serviços escassos ou cujo acesso envolvia longas negociações burocráticas com o Estado. Trata-se de 
uma mistura entre o “formal” e “informal”, entre a troca de presentes e os subornos, ou, para usar os 
termos maussianos, entre a dádiva e a corrupção (LEDENEVA, 1998; HENIG & MAKOVICKY, 2017). 
163 ORA ou Omladinske radne akcije (literalmente, “ações de trabalho da juventude”), eram brigadas de 
trabalho da juventude, que tiveram uma função importante na reconstrução no pós-guerra. Chegaram a 
participar da construção da estrada Fraternidade e Unidade, que partia da fronteira com a Áustria e 




Já as lembranças de Jovan Ilić, advogado liberal – termo que usa no sentido de “não 
nacionalista”’ – de Belgrado, cujos avós escolheram Maradik para ter a casa de campo em 
função da família ser da elite do pré-Segunda Guerra e da religiosidade da avó, que “precisava 
ser escondida nos anos 1950 e 1960 para não pegar mal diante das ideologias da época, e aqui 
podia frequentar vários monastérios e igrejas ortodoxas sem ser vista pelos comunistas”, dizem 
respeito a um período conturbado mais recente: 
Em 1992, meu irmão mais velho e a maior parte da turma dele recebeu a 
convocatória para se apresentarem ao exército, e, como a gente era contra a 
guerra, toda a turma veio se esconder na vikendica de Maradék. Toda a 
Fruška Gora estava cheia de jovens, fora da residência oficial para não poder 
receber as cartas de alistamento. [...] E meu pai [professor de direito da 
Faculdade de Belgrado], vinha uma vez por semana, mas não para trazer 
suprimentos e sim para fazer as compras para a família inteira e para o 
departamento também. A cidade estava sob embargo e sem eletricidade, era 
difícil achar verdura ou carne frescas. Maradik nos alimentou por um bom 
tempo. 
 
Por sua vez, os habitantes de Maradik também lembram a importância das 
vikendicas e seus habitantes ocasionais durante o período da guerra descrito por Jovan: 
Éramos milionários, se contarmos os zeros nas notas. Mas não valia nada. A 
zadruga já tava falida, mal havia dinheiro para a compra de sementes e 
gasolina para a maquinaria. Cheguei a arar 2 hectares com bois em vez do 
velho IMT [Industrija mašina i traktora]. Os jovens tavam nas fronteiras da 
Romênia e da Hungria, contrabandeando gasolina, vendendo depois por 
marcos alemães; às cidades mal chegava comida e era difícil levar os 
produtos até as feiras. O Pali e o Józsi começaram a levar a colheita de 
carroça na feira de Indjija. Mas ali era um desgosto também, nossos vizinhos 
sérvios de banca de décadas, perguntavam por que os húngaros continuavam 
na Voivodina se o Šešelj havia dito que teríamos que ir embora. Os que tinham 
proteção e gasolina em Belgrado e Novi Sad vinham até aqui, para comprar 
ovos, queijo, carne e verduras. Alguns chegaram a trocar um Fićo velho por 
dois porcos inteiros. [...] Mas tem alguns que continuam vindo agora que está 
normal, principalmente esses novos modernos, que seguem a moda orgânica, 
que naquela época descobriram como a carne de porco alimentado com milho 
é melhor que o de ração ou da indústria e que nossa galinha tem mais carne 
e mais sabor. No final descobrimos uma vantagem em ser “biopobre”. 
 
Apesar das diferenças nacionais e as diferentes camadas de grupos de colonos que 
foram chegando em Maradik a partir dos finais do século XVII, a kuća ou porta, como são 
chamadas as casas, consideradas típicas são bastante semelhantes na sua estrutura e organização 
do espaço. Cabe ressaltar que kuća, embora seja traduzido como casa, indica todo o conjunto 
de construções que se encontram atrás do portão. A referência em sérvio e croata era sempre 
kuća acompanhado do sobrenome da família ali residente; os húngaros tendiam a se referir ao 




Em Maradék, a maioria das kućas compõe-se de duas construções: um nagyház ou 
velika kuća (“casa grande”, em húngaro e sérvio) e um kisház (casa pequena), separados pelo 
tisztaudvar, o pátio ou jardim dianteiro (limpo ou arrumado), com uma passagem no meio para 
carros ou tratores estacionados no hátsó ou gazdasági udvar (pátio traseiro ou de trabalho), que 
também é o espaço dos celeiros para a secagem de milho e armazenamento de outros grãos, do 
curral, do chiqueiro e do galinheiro. O udvar de frente e de trás são em geral separados por uma 
cerca ou muro e seguidos por outra cerca que dá lugar à horta (kert). Nos kert, geralmente de 
meio acre de tamanho, cultivam-se a maior parte das verduras consumidas pela família durante 
o ano. Tipicamente planta-se feijão, batata, repolho, pepino, páprica e pimentões, pepino, alho 
e cebola. Apesar da separação física das duas casas pelo pátio limpo e de os dois espaços serem 
ocupados por gerações diferentes – a mais velha no nagyház, o do filho com sua família na 
menor –, o conjunto todo, incluindo o pátio limpo e o da economia e a horta atrás, constituíam 
uma única unidade. 
 
 





























Todas as casas da vila são construídas perpendicularmente à rua. Uma das partes 
mais importantes é precisamente a parte frontal, mais visível da rua, e, por isso, quase sempre 
decorada com referências do barroco Habsburgo ou com alguma outra decoração ou cor 
peculiar.164 Dizia-se que a parede frontal é como o vestido de noiva, tem que estar sempre 
arrumada e decorada. No nagyház, que seria a casa principal, encontramos o tisztaszoba (quarto 
limpo ou arrumado) diretamente na parte frontal que dá para rua. As famílias ainda mantinham 
o tisztaszoba, que podia ser um quarto pequeno ou um canto da sala grande – e que, como já 
vimos, é o favorito dos estudiosos do folclore –, deixando à mostra elementos do dote como a 
caixa de madeira decorada e pintada ou a roupa de cama, lençóis, edredons e tecidos costurados 
pela mãe e pela avó da noiva, com recheio de plumas ou penas de pato e ganso dependendo da 
riqueza do dote. 
Em seguida, vinha o quarto grande (nagyszoba, equivalente a nossa sala de estar). 
Este cômodo antes era decorado com os móveis antigos, como o almarium (armário grande de 
madeira, com as duas portar decoradas e pintadas) e o sublót (gaveteiro também em estilo 
barroco), que o casal ganhava por ocasião do casamento e que era encomendado com os 
marceneiros famosos nas feiras regionais, de Inđija ou Novi Sad. Os móveis antigos deixaram 
de ser usados com a difusão do kombinovana soba (literalmente, “sala combinada”), um 
conjunto de móveis combinados com sofá, duas poltronas, estante para rádio e, depois, TV, 
armário de sala e mesa do centro.165 
                                                 
164 Beszédes usa o termo parasztbarokk (barroco do campesinato) para denominar este estilo 
arquitetônico e de decoração, que teria surgido como consequência dos decretos da imperatriz austríaca 
Maria Teresa (reinando de 1740 a 1780), que regulamentavam as construções e o planejamento 
habitacional. Os decretos determinavam os materiais a serem usados nas construções, a obrigação de 
construir chaminés e a obrigatoriedade de construir todos os edifícios de maneira perpendicular à rua 
(BESZÉDES, 2011:57-60). 
165 Na publicidade da época os kombinovana soba eram apresentados como o grande avanço da 
modernidade socialista. Em Maradik, as salas de todas as casas tinham um conjunto combinado com 
design dos anos 1960-70. Curiosamente, os kombinovana soba foram substituídos no imaginário popular 
pelos móveis IKEA, uma loja de origem sueca que vende móveis de baixo-custo e com visual moderno, 
montados pelos próprios clientes em casa. A IKEA abriu uma loja em Belgrado em 1991, mas a unidade 
foi fechada em 1992 em função do embargo internacional. A partir de então, uma possível reabertura do 
IKEA na Sérvia esteve sempre em pauta, chegando a constar até em promessas de campanha eleitoral, 
como se representasse uma “volta” da Sérvia ao mundo civilizado e moderno. Muitas pessoas 
organizavam viagens às lojas em Viena ou Budapeste para adquirir os móveis da rede. A loja reabriu 
em 2017. No período da pesquisa de campo, só a família Beker, ex-Gastarbeiter, e a família Berta, cujo 
filho mais velho trabalhava como engenheiro gráfico na Alemanha, possuíam estes móveis tão 
desejados. Sobre IKEA no imaginário pós-socialista ver a excelente descrição etnográfica de Ildikó 






Além dos móveis, nas salas eram exibidos objetos de status e de memória familiar 
dos mais diversos períodos. Geralmente havia alguma foto dos antepassados, principalmente as 
registradas a partir dos anos 1920, período em que se populariza a ida ao fotógrafo da cidade 
nas ocasiões marcantes da vida na vila. Além de fotos de casamento de todas as gerações, havia 
fotos do regrutabál ou regrutabúcsú de todos os homens da família, a grande celebração por 
ocasião do alistamento dos filhos jovens ao exército da época.166 Ao lado das fotos do “adeus 
ao recruta”, também estaria a primeira fotografia oficial com o uniforme do JNA. Junto com as 
fotos de família, mas nas prateleiras menos visíveis, ainda se exibia a foto de “nosso pai Tito”, 
além de imagens de “heróis” mais recentes como Radovan Karadžić ou Ratko Mladić.167 Entre 
as fotografias mais recentes, já do período das câmeras automáticas, podia-se ver fotos de férias 
coletivas em alguns dos resorts no litoral do Adriático, ou das viagens organizadas a 
monumentos da Segunda Guerra, ou ainda das visitas à Kuća cveća (“casa das flores”), como é 
denominado o mausoléu de Josip Broz Tito em Belgrado. Dependendo da religião seguida pela 
família também encontramos artigos e quadros religiosos entre os objetos da sala. Nas casas 
católicas, estátuas de porcelana da Virgem, ou souvenirs religiosos comprados nas 
peregrinações à Međugorje (local das aparições mais recentes da Virgem na Herzegovina), ou 
registros de visitas feitas ao Vaticano. Algumas famílias chegaram a viajar até Fátima e exibiam 
com orgulho as lembranças de Portugal, pois estas viagens eram mais prestigiosas pela distância 
e custo. Nas kuće sérvias, a posição de destaque era do quadro da slava, o santo padroeiro 
familiar, que constitui a principal celebração religiosa na religião ortodoxa.168 
                                                 
166 Em termos de tamanho, dinheiro gasto na organização e nos presentes, os regrutabúcsú são 
comparáveis às festas de casamento, quase como se fossem as festas de debutantes ou de 15 anos 
celebrados no Brasil e na América Latina. Pelo que sei, entre 1991 e 1995, no período da guerra real 
não se celebraram estas festas em Maradik. Contudo, a tradição foi retomada e o adeus ao alistado é 
celebrado até os dias de hoje. Como apontou Tanja Petrović, em alguns contextos, como nos encontros 
com antigos camaradas, os tempos do serviço militar no JNA (Jugoslovenska narodna armija, Exército 
Popular Iugoslavo) são lembrados de uma maneira bastante positiva. Os homens que serviram a JNA 
costumam ter uma tatuagem com a data e local do quartel e o nome da unidade. Mas também há ocasiões 
onde uma tatuagem JNA a vista pode levar à desconfiança e acusações de esquerdismo ou iugonostalgia 
(Petrović, 2010:31-81). 
167 Uso “heróis”, entre aspas, pois obviamente se trata de criminosos de guerra, tenham sido condenados 
ou não. Um dos efeitos nefastos e não pretendidos dos longos processos de Tribunal Penal Internacional 
para a antiga Iugoslávia (ICTY) foi precisamente terem transformado os acusados em heróis nacionais 
nos estados pós-Iugoslavos. Basta lembrarmos as festas populosas nas ruas de Zagreb, quando o general 
Gotovina foi absolvido, ou a recepção calorosa a Vojislav Šešelj em Belgrado. Sobre os processos no 
ICTY e a formação da opinião pública na Sérvia, ver a monografia de Gordy, Guilt, Responsibility, and 
Denial: The Past at Stake in Post-Milošević Serbia (GORDY, 2013, 2017). 
168 A Krsna Slava é celebrada dentro de casa no dia do santo com o slavski kolač (uma espécie de pão 





Do nagszoba abria-se a cozinha de inverno ou a cozinha grande (téli konyha ou 
velika kuhinja), de decoração simples, com mesa grande de madeira, fogão elétrico ou a gás e 
armários no estilo kombinovana. Aqui, celebravam-se as refeições de domingos e de ocasiões 
especiais; no dia a dia, a preferência era pela cozinha pequena ou de verão (nyári konyha), 
localizada na casa pequena do outro lado do pátio. Atrás da cozinha localizava-se o quarto 
pequeno, com a cama de casal, alguns móveis mais antigos que deram lugar aos mais modernos 
no quarto grande. Entre o quarto e a cozinha, algumas casas preservavam o kemence, um forno 
à lenha aberto localizado ao lado da cozinha e cuja parede dava para o quarto, servindo assim 
também de calefação. Por fora e ao longo da casa localizava-se o tornác, um alpendre ou 
varanda comprida e coberta por cima. A grande parte dos tornác foi fechada com a eletrificação 
da vila e a introdução do encanamento de gás e água a partir dos anos 1960. Com a 
modernização, construíram-se banheiros neste espaço, que é também o local do boiler ou 
caldeira a gás natural, que esquenta a água levando-a às torneiras da cozinha e do banheiro e 
cujo vapor é colhido e distribuído até os aparelhos de calefação hoje em dia instalado em todas 
as habitações. Atualmente, como uma das primeiras consequências do embargo imposto à 
Iugoslávia nos anos 1990, a grande maioria dos maradikianos parou de usar o serviço de gás e 
as caldeiras foram readaptadas à lenha e carvão. 
Do outro lado do pátio (tisztaudvar) encontramos o kisház ou casa pequena, que 
seguia uma estrutura semelhante da casa grande. Nas kuća de duas ou três gerações, a kisház 
era o local de moradia do filho e sua esposa, e, em geral, dos netos – dependendo do tamanho 
da casa pequena, estes podiam também dormir na casa grande.169 O quarto frontal, que dá para 
                                                 
comuns em Maradik eram São Jorge (Đurđevdan), São João (Jovanjdan), São Sava (Savindan – 
padroeiro da Sérvia inteira) e São Nicolau (Nikoljdan). A slava, tida como o nome do antepassado mais 
antigo que protege a família, é passada patrilinearmente. As mulheres passam a adotar a slava da família 
do marido após o casamento. Como nota Hammel em sua análise de relações rituais, o termo em si vem 
de slaviti – celebrar. Ter uma slava em comum indicaria uma ancestralidade compartilhada no passado, 
e se assemelha ao que seria uma lógica linhageira (HAMMEL, 1968). Embora não seja proibido, até 
hoje namoro ou casamento entre duas pessoas da mesma slava é malvisto entre os mais velhos. 
169 Trata-se de uma readaptação do sistema rotativo de moradia e cultivo do período prévio à Segunda 
Guerra Mundial. No período pré-guerra, a kuća tinha também um terceiro elemento nas zadrugas 
familiares, localizado fora dos limites do município e da vila: o szállás ou salaš. Szállás era uma espécie 
de acomodação nas terras e pastos mais distantes da vila, onde morava durante a maior parte do ano o 
filho mais velho com sua esposa e crianças pequenas. No szállás havia mais espaço para rebanhos 
maiores (gado e ovelhas) e construções para o armazenamento da colheita. Na vila, morava a geração 
mais velha, que cultivava as terras nas proximidades da vila, e os netos em idade escolar. No caso de 
famílias com mais de um filho homem, (algo comum até a Segunda Guerra Mundial, e pouco frequente 
hoje em dia), um deles morava na casa pequena, e ou outro no salaš. Após a morte da geração mais 





a rua, era o dormitório da casal, seguido da cozinha de verão (nyárikonyha), que era o lugar 
preferencial para cozinhar no forno e fogão à lenha e onde a maior parte das refeições ocorria. 
Era nesta área que se processava o leite diariamente, fazendo tejföl (o derivado de leite 
aparentado ao creme fraiche), ricota, queijo, seja para consumo ou para a venda nas feiras livres 
de Inđija, Beška, Novi Sad e Belgrado. A casa menor se complementa com uma despensa 
grande, para armazenamento dos alimentos não perecíveis preparados para durarem o ano 
inteiro, como compotas, chucrute, as geleias de páprica e pimentões e as carnes defumadas em 
casa para conservação. 
A cozinha de verão, mais aberta, com fogão a lenha era o local de todas as refeições 
durante os dias de trabalho – que iam de segunda-feira até domingo às seis da manhã, quando, 
após completarem os afazeres com os animais, a maioria dos habitantes começaria se arrumar 
para ir às igrejas. Também era ali, no nyárikonyha, que recebiam as visitas comuns, de amigos, 
vizinhos ou parentes distantes. O nagyház era reservado às visitas especiais, alguma autoridade 
do município, o pope ortodoxo, o padre ou o pastor, médico ou visitas mais distantes de parentes 
que moravam no exterior. A cozinha de verão era também o local onde as mulheres de uma 
mesma vizinhança se reuniam para o bandázás nos intervalos do trabalho ao menos uma vez 
no período da manhã e uma à tarde. Tratava-se de pequenas reuniões nas quais tomava-se café 
turco, compartilhava-se fofocas da vila, discutia-se sobre os preços dos grãos e as estratégias 
agrícolas tomadas pelos homens, ou então sobre a situação das feiras frequentadas nas 
redondezas onde as mulheres vendiam seus produtos derivados de leite, principalmente ricota 
e tejföl.170 
Ao lado das casas “típicas” encontramos em Maradék algumas casas pré-fabricadas 
no estilo plattenbau socialista, construídas ao longo dos anos 1960, além de algumas 
construções consideradas especiais. Os panel, como são denominados, foram tipicamente 
construídos para alguns dos novos habitantes da vila, principalmente para posições novas, como 
                                                 
o salaš. Com a socialização da economia iugoslava, os salaš praticamente desapareceram da paisagem 
da Voivodina (PÉNOVÁTZ, 1979:20-34). 
170 As feiras frequentadas para venda abarcavam uma área de oitenta quilômetros quando “valia a pena”. Algumas 
chegavam a ir até Novi Sad e Belgrado e Temerin (ao norte de Novi Sad), locais onde a ricota e tejföl de Maradik 
vendiam bem. Nestes havia uma feira permanente, com local reservado a pequenos produtores rurais. A feira de 
Karlovci era nas quartas, com boas possibilidades de venda para geleias e páprica aos sábados quando a 
cidadezinha histórica recebia turistas em seus centros ligados à ortodoxia. No verão as feiras de Beska e Čortanovci 
também compensavam, pois era quando os donos de vikendicas passavam mais tempo em suas casas de veraneio. 
Durante o período da pesquisa reclamava-se muito das feiras de Ruma e Inđija, que estavam “tomadas pelos recém-
chegados”. A reclamação era de um grupo de húngaras, e dizia respeito à falta de conhecimentos históricos sobre 
a presença de húngaros nesta região do Srem. Assim as húngaras de Maradik preferiam ir a estas duas últimas 




o médico do posto de saúde (no pré-guerra o médico que atendia em Maradék era de Beska, 
localizada a sete quilômetros de distância), veterinários ou funcionários administradores e 
agrônomos da zadruga socialista. Na rua principal, ficavam o pequeno supermercado e o 
domovi kulture, o prédio de cultura onde funcionava o grupo de danças e cantos folclóricos 
iugoslavo e que era também o local de celebração dos novos feriados e datas socialistas. 
No que diz respeito às casas “especiais”, cabe mencionar os dois svábház (casas de 
suábios ou alemães) da vila, ocupada pelas famílias alemãs até 1944, quando fogem de Maradék 
junto aos alemães de Beška, e que ainda hoje são tidas como as melhores construções. Essas 
construções têm paredes resistentes, construídas de pedra importada, em vez do tijolo de terra 
queimados em forno comum às outras casas, e o teto era coberto com telhas de cerâmica.171 As 
casas alemãs foram estatizadas em 1946 e assignadas a colonos partisans montenegrinos, que 
ocuparam cargos na secção local da Liga dos Comunistas da Iugoslávia. 
Outras duas construções de Maradék também eram apelidadas de alemãs, mas 
tendiam a ser consideradas curiosidades excêntricas, “passatempo de milionários”. Tratava-se 
das casas alpinas dos Beker e dos Pavlović. As duas famílias passaram décadas na Alemanha 
Ocidental, onde seus filhos e netos continuavam a residir, mas os pais decidiram passar os anos 
de aposentadoria na sua vila natal, construindo a casa dos sonhos. Com seus três andares, além 
de uma longa sacada no andar superior, onde exibiam-se gerânios durante a maior parte do ano 
como mandava o costume aprendido em Munique, as casas realmente destoavam das outras da 
vila. É claro que, por trás dos comentários maldosos (“casas de milionários”), era possível notar 
uma certa inveja. Apesar disso, não era difícil notar também que as casas destoavam do ethos 
de trabalho dos outros residentes na vila. Como os dois casais eram aposentados e ganhavam 
em euro, os espaços que seriam reservados ao trabalho com cultivo e animais deram lugar à 
churrasqueira – além de mais gerânios. 
  
                                                 
171 Hoje em dia, todas as casas são cobertas de telha, antigamente a telha era acessível apenas para camponeses 
independentes, com propriedades maiores. Os que trabalhavam nas possessões dos grandes proprietários em 
regime feudal ou semifeudal, cobriam suas casas com caniço, uma planta semelhante à cana-de-açúcar que cresce 






Foto 10 - Pali Csepregi em seu udvar  






Julis Ipacs: Aqui é uma vila de três torres, bem altas e que nos guiam nos 
caminhos. E eu acho as três bem bonitas. Uma para cada povo. A cruz 
ortodoxa é sérvia. Nós húngaros temos a estrela de Calvino; e a cruz católica 
é compartilhada por húngaros e croatas. 
Rozi Özvegy: Ah, comadre, estás esquecendo os ateus. Quero dizer, os 
comunistas! Esses não têm torre! 
Julis:  Mas não está certo. Agora está na moda falar mal deles. E o Vörös 
Jankó [vermelho]? Vais esquecer tua paixão da juventude? Alguma vez ele 
deixou de celebrar o natal? Ou a páscoa? Ou os nossos górac? Foram 
trazidos para cá pelo partido, sabes de algum que não faça o brioche santo 
deles, com o sinal de cruz feito de nozes? Acho que na vida deles Jesus estava 
de férias, ou eles que ‘tavam de férias da igreja. 
Gábor: E quem é filho de casamento misto? 
Julis: Os iugoslavos? São os únicos que ainda se dizem ‘jugós’. Para eles, é 
ainda melhor, tem dois natais e ainda podem celebram a slava. E, se não 
forem à igreja, melhor para eles. Os sérvios reclamam do pope novo, do 
mesmo jeito que nós do pastor. Pelo menos o padre é o mesmo de sempre. 
Rozi: Antigamente, quando os pais eram de religiões diferentes, os filhos 
seguiam a do pai e as filhas a da mãe. Mas nem era tão comum assim. 
Começamos a misturar quando ficamos iugoslavos, lembras Julis? De moças 
praticávamos sozinhas a kolo em casa para não passar vergonha, caso um 
dos szerbianac nos chamasse no baile. Nem íamos tanto à igreja, preferíamos 
os bailes [risos]. 
Julis: hoje em dia, quem é da minoria e casa com sérvio, dos nossos ou dos 
novos, fica ortodoxo, reza em segredo, ou até para de rezar. 
 
 
O diálogo acima aconteceu entre Julis Ipacs, Rozalia Özvegy, duas senhoras nascidas 
na década de 1940, e eu mesmo durante uma caminhada de inverno ao culto protestante.172 
Acredito que ele representa bem algumas das atitudes mais frequentes em relação à religião, e, 
além disso, também constitui um dos temas preferenciais da antropologia húngara 
contemporânea que tem por objeto as populações húngaras além-fronteiras. 
Em primeiro lugar, o diálogo diz respeito às três torres, ou seja, às três igrejas de 
Maradék, e a associação delas a determinadas nacionalidades. Essa concepção geral, onde a 
                                                 
172 Geralmente os húngaros de Maradik evitavam ao máximo a mistura de línguas na minha presença, mesmo que 
no seu dia a dia usassem intercaladamente expressões em servo-croata ou sérvio. O termo górac é a forma 
abreviada e “semi-magiarizada” de crnagorac, ou seja, montenegrino, sendo que a forma “correta” seria 
‘montenegrói’. Do mesmo modo, szerbianac refere-se a sérvios no húngaro falado na Voivodina, onde a raiz 
preserva o húngaro ‘szerb’, mas a declinação já é em sérvio (‘-anac). Brioche de santo é o slavski kolač consumido 





igreja ortodoxa é associada aos sérvios, a católica aos croatas, e as protestantes aos húngaros, é 
também compartilhada pela literatura etnográfica (PAPP, 2003, 2007; KLAMÁR, 2005).173 
Mas, ao mesmo tempo, esse tipo de associação dá uma relevância social à religião como 
“conservadora de certos traços nacionais ou culturais”, para usar os termos de Papp (2003, 
2007), que, no caso da Voivodina, nem sempre se observa no terreno. Durante a minha estada 
na vila, todos os domingos eu ia com um grupo de locais a um dos cultos religiosos. Mesmo 
nos momentos mais festivos – Natal, dias dos padroeiros mais comuns, Páscoa –, o público das 
igrejas alcançava no máximo oitenta pessoas em cada uma delas, o que significaria que os 
outros 1800 habitantes da vila seriam iugoslavos ou não religiosos.174 Apesar disso, como a 
própria conversa entre Julis e Rozi indica, as referências à religião de origem persistem e 
continuam sendo associadas à nacionalidade, mesmo nos casos de casamento entre grupos. 
O casamento mais comentado durante a pesquisa foi celebrado na igreja ortodoxa entre 
Saša e Jelena. A família de Jelena era sérvia e ortodoxa. Já Saša fazia parte do grupo 
denominado de izbeglica, era filho de casamento misto, sendo o pai sérvio e a mãe croata. Antes 
de Maradek, a família do noivo vivia numa aldeia nas redondezas de Vukovar, na região da 
Krajinas na Croácia, que contava com uma forte presença sérvia. Após o reconhecimento 
internacional da independência croata, líderes sérvios das Krajinas também declararam uma 
república independente,175 dando início à guerra que duraria quatro anos. No início da guerra, 
a família recebeu ameaças de expulsão por parte dos sérvios da aldeia, que os acusavam de 
serem croatas. Diante de um ambiente cada vez mais hostil, o pai, sérvio, abandonou, em 
conjunto com a família, seu povoado de origem. Pretendendo garantir a segurança dos filhos e 
da mulher, os pais de Aleksandr escolheram como destino uma aldeia com maioria croata: 
foram então acusados de serem sérvios e, mais uma vez, foram hostilizados e ameaçados de 
expulsão. Ficou evidente a impossibilidade de permanecer nas Krajinas, e a família dirigiu-se 
sob o estatuto de “refugiados” para a Voivodina e acabou comprando a casa de uma família 
croata que decidira abandonar Maradik. Planejando o que seria o primeiro casamento em 
Maradik entre um refugiado e uma moça local, o jovem casal tinha que decidir por uma das 
                                                 
173 No caso do calvinismo. No período pré-1945 a maioria dos alemães do Srem (os suábios ou Schwaben) era de 
religião católica, embora em Beska e outras localidades ao sul do Fruska Gora encontremos referências a alemães 
luteranos e calvinistas, que migraram a partir de 1860 da Hungria Oriental e do nordeste da Voivodina (KÓSA, 
1993:147-161). 
174 No censo de 2011, dos 2095 habitantes, 105 declararam-se iugoslavos ou outros.  
175 Trata-se da República Sérvia da Krajina, só reconhecida pela Sérvia, que permaneceu sob administração da 
UNTAES (United Nations Transitional Administration for Eastern Slavonia, Baranja and Western Sirmium) até 




igrejas para celebrar o casamento, pois a família de Jelena – e a opinião pública de Maradik – 
fazia questão de ter casamento no local e casamentos não religiosos só poderiam ser celebrados 
em Inđjija, na sede do município. 
A família de Jelena, feliz com o casamento da filha, não fazia questão de que os jovens 
celebrassem a união na Igreja Ortodoxa. Mas tinha que ser numa igreja. O problema era que 
tanto o pope ortodoxo como o padre católico só celebrariam o casamento se Saša fosse batizado, 
e Saša não conseguia decidir em qual das igrejas queria ser batizado: “meu pai é sérvio, então 
por essa lógica eu deveria ser ortodoxo. Mas a minha mãe é croata e meus avós eram bem 
católicos. E eu aqui com esta confusão da minha cabeça. Foi bem mais fácil responder ao 
censo, disse simplesmente que era iugoslavo... e sei que não existe mais, mas seria mais fácil 
se existisse.” Certamente a “confusão” de Saša reinou, e reina, entre uma descendência que não 
necessariamente encontra na atualidade lugar para uma dupla herança nacional. Ao definir-se 
como iugoslavo mais de vinte anos depois do fim da Iugoslávia, Saša nos apresenta outro 
significado para esta classificação nacional que já não existe: definir-se como iugoslavo 
expressa saudades dos tempos de paz, de uma Iugoslávia hoje lembrada como tranquila, na qual 
nações e nacionalidades conviviam pacificamente dentro dos marcos do brastvo i jedinstvo 
(fraternidade e unidade). 
 
 
Voltando para o diálogo de Julis e Rozi encontramos uma outra associação maradikiana 
entre nação e religião, a qual diz respeito à conversão dos húngaros ao protestantismo há pouco 
mais de cem anos atrás. Historicamente, Maradék era uma vila de duas torres: a ortodoxa da 
Igreja São Sava, construída por volta de 1850 em homenagem ao fundador da ortodoxia sérvia 
e primeiro arcebispo entre 1219 e 1233, e a torre católica da Igreja Sant’ Ana. Conforme nota 
Kósa (1993), a documentação histórica sugere que as primeiras referências a calvinistas nesta 
região do Srem datam de 1842, quando a Igreja Reformada húngara nota um aumento de fiéis 
na área, em decorrência da migração para o sul de populações camponesas protestantes e a 
necessidade de criação de uma missão especial para cuidar destes protestantes distantes.176 O 
Distrito Danubiano das Igreja Reformadas cria um posto em Beska, enviando Nandor Spaniel, 
um pastor-professor para cuidar da alma dos protestantes da Slavonia oriental, na época sob 
                                                 
176 Trata-se de uma onda de migração das regiões do Bácska e do sudeste da Hungria atuais, provavelmente 
decorrente da modernização da agricultura que liberou uma parte da mão de obra nestas regiões e da 
disponibilidade de terra no Srem, pelo desflorestamento, por um lado, e pela incorporação da Fronteira Militar na 




domínio do Reino da Croácia (ZOVÁNYI, 1977). Enquanto isso, Maradék era ainda uma 
localidade com uma maioria ortodoxa, que pertencia ao Patriarcado de Karlovci, e uma minoria 
católica, sob jurisdição do arcebispado de Đakovo (na Croácia atual) liderado por Josip Juraj 
Strossmayer, um dos fundadores do paneslavismo croata, que tinha por objetivo unir todos os 
eslavos do sul sob a égide da igreja católica. 
Segundo os relatórios do missionário em Beska citados por Kósa (1993:150-152), foi 
neste período que alguns dos húngaros em Maradék teriam pedido ao padre croata a 
possibilidade de cantarem trechos da liturgia em húngaro. Após a negativa do padre, que 
provavelmente seguia as diretrizes do bispo Strossmayer, o grupo liderado por György Özvegy 
decidiu mandar uma carta ao bispo, solicitando o envio de um padre que ordenasse a missa em 
croata e húngaro. Em relação à resposta do bispo ouvi duas versões. Segundo a primeira, 
contada por Rozi Özvegy, que era bisneta de György Özvegy, Strossmayer teria respondido 
que “preferia ouvir um cão ladrar dentro da igreja, mas missas em húngaro de jeito algum”. 
Irados diante da resposta do bispo, os húngaros começaram a boicotar a igreja e enviaram uma 
comitiva ao pastor de Beska pedindo que incluísse Maradék em sua rota anual e celebrasse a 
reza em húngaro, assim como fazia em alemão e húngaro nas suas viagens e missões pela 
Eslavônia. Depois de um tempo, o grupo decidira se converter de vez, enviando um 
representante com o pedido ao bispo calvinista de Budapeste em 1898. Uma segunda versão, 
contada por Géza Berta, cujo bisavô também estava no primeiro grupo de convertidos, confirma 
a negativa do padre de Maradék diante do pedido dos húngaros. Na versão de Berta, porém, 
quando os húngaros comunicaram Strossmayer a sua decisão de conversão ao calvinismo, o 
bispo teria respondido à ameaça da conversão ao protestantismo com um solene “tomara que 
todos os húngaros se convertam ao protestantismo, assim queimarão no inferno todos juntos.” 
Infelizmente, nos anos 1970, a paróquia protestante foi destruída por um incêndio e 
muitos documentos antigos que poderiam elucidar melhor as circunstâncias da conversão foram 
perdidos. Entre eles, as cartas mandadas ao bispo calvinista de Budapeste comunicando as 
decisões de conversão de novas famílias, assim como pedidos pelo reconhecimento de 
casamentos realizados na igreja católica. Reconstituí em outro texto as minúcias da conversão 
dos húngaros de Maradék, que é tida pela historiografia do calvinismo na Hungria como a 
última conversão em massa três séculos depois de chegada da Reforma ao Reino da Hungria 
(BASCH:2003). Aqui, gostaria de ressaltar alguns pontos. 
Não há qualquer indício do envolvimento de missionários de evangelização na 
conversão, já que a iniciativa partiu do seio da comunidade e resultou de um confronto com o 




a religião, não se deu em termos religiosos e sim no “idioma nacional”, pois a reivindicação de 
missas na língua nacional da comunidade é indicativa de como em Maradék religião e língua 
caminharam junto à nacionalidade. Com efeito, o conhecimento e a insegurança no uso da 
língua magiar entre os pouco mais de cem húngaros católicos era bastante marcante e muitos 
deles relatam terem sido discriminados ou ridicularizados em visitas recentes à Hungria. “Nós 
[calvinistas] pudemos ficar húngaros, os católicos foram ficando croatas e, em muitas famílias, 
os filhos se casaram com croatas ou mesmo com sérvios e não falam mais húngaro” – diziam 
Géza Berta e Rozi Özvegy. De fato, enquanto os pastores calvinistas, desde a conversão em 
1898, organizaram atividades de ensino de língua e história, a língua dominante entre os 
católicos foi a variante ijekaviana do dialeto stokaviano, que serviu como base do servo-
croata.177 Por sua vez, húngaros calvinistas, principalmente os mais velhos nascidos por volta 
de 1940 e finais dos anos 1950, são bem mais inseguros em servo-croata. Na única escola de 
Maradék, a última turma que teve a opção de estudar algumas matérias em húngaro foi a turma 
de 1974. As gerações escolarizadas desde então aprenderam o húngaro em casa e com o pastor 
calvinista, que oferecia aulas de húngaro também para filhos de famílias católicas. Hoje em dia, 
espera-se que as novas gerações que já têm acesso à internet e ao Canal Danúbio, criado pelo 
Estado húngaro para os húngaros da diáspora, melhorem seus conhecimentos de húngaro. 
Quando indagados pelas diferenças entre as religiões, a maioria dos habitantes de 
Maradék enfatizava tanto o uso de línguas diferentes, no caso do catolicismo e do calvinismo, 
como a diferença de calendários com a religião ortodoxa, que usa o calendário juliano. A 
diferença era pequena, mas, como costumava dizer em tom de brincadeira Pali Csepregi, “muito 
antiga”: 
remontava até começo dos tempos, quando os húngaros e os sérvios saíram à 
procura do Tempo. Enquanto os húngaros calçavam botas, os sérvios 
calçavam bocskor [um tipo de sandália ou sapato com sola de pele mal curtida, 
que era usado no cotidiano], e, quando tiveram que atravessar um pântano 
enorme, o bocskor afundou na lama e os sérvios tiveram que voltar pra trocar 
de calçado. Os húngaros chegaram antes, daí a diferença nos calendários. 
Borislav Nikolić contava uma versão semelhante: 
a diferença surgiu quando húngaros e sérvios saíram para saudar o menino 
Jesus, mas, quando chegaram ao pântano, os sérvios tiveram que tirar seus 
bocskor e continuaram descalços chegando treze dias atrasados, que é 
justamente a diferença entre o nosso natal e o dos húngaros e croatas. 
                                                 
177 Os linguistas diferenciam três grandes dialetos no território da antiga Iugoslávia: a kajkaviana, a chakaviana e 
a stokaviana. Os três dialetos ganharam o nome a partir da variação do pronome que, kaj, ča e što. O stokaviano, 
que acabou por servir como a base da língua servo-croata que foi padronizada nos anos 1950, se subdivide em três 
variantes: o ekaviano, o ikaviano e o ijekaviano (por exemplo o termo “bonito” seria lep, com a vogal ‘e’ mais 





Por último, a minimização das diferenças religiosas em tom de brincadeira, assim como 
os bailes comuns citados por Rozi no início desta seção, ilustram bem uma contraposição aos 
pressupostos da literatura que, na Hungria, leva o nome de estudos de húngaros além-fronteiras 
ou mesmo estudos de “hungaridade” (magyarságkutatás). Como já abordado anteriormente, 
estes estudos quando focam na Voivodina tendem a se concentrar nos mundos estritamente 
húngaros. Na monografia resultante da pesquisa no Srem, que leva o título de Mundos 
Húngaros da Voivodina, Papp Richárd e Hajnal Virág (2008) identificam a igreja protestante 
como a única instituição que seria a garantia da sobrevivência da hungaridade na Voivodina. 
Na mesma linha do casal Papp-Hajnal, Zoltán Klamár (2005), nas suas pesquisas em Maradék 
e em outras localidades com presença de húngaros na Voivodina, chega a conclusões 
semelhantes, sugerindo a existência de mundos paralelos sem ou com pouco contato com uma 
comunidade local ou mesmo com algum tipo de identificação regional. Assim, casamentos 
interconfessionais, para não dizer interétnicos, são tidos como declínio ou assimilação, sinal de 
desaparecimento da cultura húngara. Mas nem Papp, em sua discussão sobre “mundos 
húngaros” ou sobre “religiões étnicas” na Voivodina (PAPP, 2003), nem Klamár, nos seus 
estudos de caso, abordam um fenômeno do qual o diálogo entre Julis e Rozi é indicativo, a 
saber, o processo de secularização decorrente em parte da ideologia de estado – que, ao longo 
de quase cinco décadas, tolerava, mas não incentivava, a vida religiosa –, mas que parece ser 
também um fenômeno mais geral na Europa inteira, onde o número de fiéis das igrejas 
tradicionais parece estar em declínio geral. Acredito que as monografias citadas estão corretas 
em identificarem os espaços da casa e da igreja como locais onde os húngaros e croatas de 
Maradék vivenciam sua nacionalidade de forma mais plena; de fato, estes são os espaços onde 
se usa a língua nacional e onde praticam suas religiões. Porém, se isolados na análise, podem 
dar uma ideia de mundos paralelos ou mesmo de sociedades secretas. Essa compreensão se 
desfaz se olharmos seja para o mundo do trabalho e da agricultura seja para o passado recente 






Foto 11 - As três irgrejas 

















4. Do otkup ao dinheiro vermelho: transformações rurais em Maradék 
 
O diálogo de Rozi e Julis citado no capítulo anterior revela um outro aspecto que eu 
gostaria de explorar agora: as referências aos tempos de Tito costumam ser positivas, 
mencionadas quase sempre conjuntamente com expressões como “vida boa”, “tempos bons”, 
enquanto memórias sobre comunistas ou ateus têm uma carga negativa. Tal distinção remete ao 
período da “coletivização comunista” do pós-guerra, compreendido entre 1945 e 1953, cuja 
lembrança e recuperação esteve e está particularmente forte no período mais recente da Sérvia. 
O período atual é com frequência caracterizado como “recomeço” ou como “nova transição”, 
simbolizados pela “revolução Bulldozer” do 5 de Outubro de 2000, a qual representa o fim da 
era Milošević.178 Neste capítulo, farei uma reconstrução das transformações no meio rural de 
Maradék e da Voivodina desde a primeira reforma agrária realizada após a Primeira Guerra 
Mundial até o fim do regime, ou o início da “nova transição”. Resgato, a partir da memória dos 
meus interlocutores, as diferentes estratégias adotadas pelos maradikianos diante das políticas 
de coletivização empreendidas pelo Partido Comunista Iugoslavo no pós-guerra. Essas políticas 
de certa forma seguiram a receita soviética, mas foram sendo abandonadas após um longo e 
silencioso conflito com o campesinato, que se recusava a aceitar seu papel de classe 
revolucionária. As memórias dos camponeses de Maradék constituem uma reflexão informada 
pela “nova transição sérvia” e a procura por estratégias contemporâneas frente a uma nova 
ordem econômica, a qual pretende mais uma vez transformar ou intervir nas relações no campo. 
Trata-se certamente de um processo de “produção de história”, nos termos de Trouillot (1995), 
a qual poderia ser contada das maneiras mais diversas. A vasta literatura sobre os “socialismos 
realmente existentes”, contudo, costuma silenciar a respeito das resistências no mundo rural, 
como se movimentos anticomunistas ou demandas por reforma só tivessem acontecido nas 
                                                 
178 O Bulldozer ou escavadeira virou o símbolo do fim da era de Milošević. Nas eleições gerais de 2000, Milošević 
recusara-se a reconhecer a derrota e a transferir a presidência para o candidato do DOS (Демократска oпозиција 
Cрбије, Oposição Democrática Sérvia). Durante os protestos que se seguiram, a multidão usou uma escavadeira 
para assaltar o edifício da Rádio e Televisão Sérvia. A eleição de 2000 foi marcada pelo assassinato de Ivan 
Stambolić, mentor de Milošević, cujo corpo foi encontrado nas florestas do Fruška Gora. Em 2005, provou-se que 
a morte fora encomendada a unidades das forças especiais do exército pelo próprio Milošević, que via em 
Stambolić uma ameaça à sua continuidade no poder. Em 2003, o iniciador da nova transição, o primeiro ministro 
Zoran Đinđić também fora assassinado por membros das mesmas forças, cada vez menos ligadas ao exército e 
mais associadas ao mundo do crime organizado e ao novo empresariado. Sobre a morte de Đinđić e a sua percepção 
como o “Kennedy sérvio”, ver o artigo de Greenberg, "Goodbye Serbian Kennedy": Zoran Dindic and the New 
Democratic Masculinity in Serbia” (GREENBERG, 2006). De acordo com muitos dos habitantes de Maradik, 
desde a morte de Đinđić a Sérvia vive uma espécie de “transição” permanente, com uma sucessão sem fim de 





esferas das fábricas socialistas – se pensarmos na revolta operária de Berlim em 1953, nos 
protestos de Poznan em 1956 – ou nos meios estudantis urbanos – se pensarmos nos estopim 




Mapa 10 - O município de Inđija [fonte Wikipedia Commons, 2018] 
  
                                                 
179 Também caberia pensarmos na vasta literatura sobre sociedade civil no leste europeu, (para uma revisão geral 
ver  COHEN; ARATO, 1994. Uma releitura antropológica pode ser encontrada em DUNN; HANN, 1996) cujo 
pressuposto geral é que as diversas formas de resistência frente aos autoritarismos socialistas e a reivindicação de 






















A primeira reforma agrária 
 
Sem sair da minha rua, já morei em sete países e sobrevivi a três reformas 
agrárias. Um dia, era bebê ainda, fui dormir como húngaro, mas acordei no 
Reino Servo-Croata-Esloveno. Depois viramos o Reino da Iugoslávia; na 
Segunda Guerra aqui virou Croácia; depois a República Federal Socialista 
da Iugoslávia. Veio guerra de novo, aí viramos a República Federal Pequena 
e agora estamos na Sérvia. Mas todo este tempo e em todas estas mudanças 
sempre fui camponês, por mais que todos tentassem mudar e dizer o que era 
melhor para nós. Mas terra é terra; nossa vida. Pra eles é só papel… ou 
sujeira embaixo da unha. 
 – Jani bácsi, Maradék 
 
János Varga, o Jani bácsi, nasceu em 1917 e morreu em 2005. O trecho acima citado 
foi por mim gravado em 2005, poucos meses antes de sua morte. Um ano depois, em 2006, um 
plebiscito em Montenegro marcaria o fim da União Estatal de Sérvia e Montenegro.180 Já 
abordamos anteriormente a dissociação entre os conceitos de nacionalidade e cidadania (cf. tb. 
BASCH, 2011). Aqui, cabe retomar um dos elementos que representam para muitos dos que se 
consideram “nativos” o principal elemento de continuidade em meio a tantas rupturas: o ser 
camponês nas terras que dão subsistência a Maradék. 
Os pais de János pertenciam à camada mais pobre de Maradék, com uma propriedade 
pouco maior que 1 hectare. Antes da Primeira Guerra Mundial, para garantir a subsistência da 
família, chegaram a trabalhar nas propriedades do conde Pejačević, cujo centro estava em Ruma 
e Indjija, a poucos quilômetros ao sul de Maradik. Segundo a literatura antropológica, os 
Pejačević, família da nobreza croata, empregavam preferencialmente camponeses húngaros e 
croatas em suas terras, enquanto as camadas sérvias mais pobres trabalhavam como diaristas 
nas propriedades dos monastérios ortodoxos ao norte-noroeste da vila – Krušedol, Grgeteg e 
Hopovo (ÉGETŐ, 1990). Acima das famílias sem-terra ou com propriedades minúsculas (até 
2,9 hectares), encontravam-se os camponeses médios (middle peasants) com parcelas de até 
11,5 hectares e os nagygazda ou camponeses mais ricos (entre 11,5 e 57 hectares).181 
                                                 
180 Mais precisamente, a República Federal da Iugoslávia, composta por Sérvia e Montenegro, existiu entre 1992 
e 2003, quando foi renomeada como União Estatal da Sérvia e Montenegro. Assim, János teria morado não em 
sete, mas em oito formações estatais diferentes. 
181 Segundo dados de Brashich, em 1895 mais de 80% da população do Srem estava nas duas primeiras categorias: 
41,9% das parcelas de terra eram menores de 2,9 hectares, 40,8% entre 2,9 e 11,5 hectares, e 16,7% até 57,6 
hectares. As terras acima da última categoria eram da aristocracia Croata da Eslavônia, constituam propriedade 




Foi neste contexto que teve lugar a primeira reforma agrária, iniciada logo em 1919 e 
que duraria até a invasão e partição da Iugoslávia em 1941. A reforma tinha basicamente um 
objetivo declarado e dois objetivos implícitos. Em primeiro lugar, era necessário resolver a 
“questão social”, ou seja, era preciso distribuir terra entre a grande massa de população rural 
com pouca ou nenhuma propriedade para cultivo. Tal objetivo era extremamente urgente nos 
territórios mais férteis como a própria Voivodina e partes da Bósnia-Herzegovina e da Croácia, 
todas sob regime de propriedades privadas bem demarcadas, mas onde a maior parte da 
população ainda vivia uma subordinação semifeudal em relação aos grandes proprietários que 
dispunham da maior parte das terras aráveis.182 O segundo objetivo, implícito, partia da 
percepção do novo estado reino sobre a necessidade de unificar minimamente o país em termos 
de cadastro populacional e de terras. Afinal, o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos reunia 
territórios que até 1918-19 pertenciam diretamente à Monarquia dual Austro-Húngara, à 
Bósnia, que foi anexada temporariamente pela Monarquia em 1878, ao Reino da Dalmácia, que 
fizera parte do Reino de Veneza até o final do século XVIII, e aos vastos territórios na Sérvia 
Central, Montenegro e Macedônia, que até 1912-13 faziam parte do Império Otomano. 
Finalmente, junto com a necessidade de unificação ou pelo menos de uma padronização 
administrativa, havia um outro objetivo não declarado, o qual dizia respeito a uma 
“eslavização” dos territórios incorporados ao reino onde as grandes propriedades, e, no caso da 
Voivodina, também as propriedades médias, pertenciam a elites ou a grupos que agora eram 
considerados estrangeiros ou de origem não-eslava. No Baćka e no Banat, as duas regiões do 
norte da Voivodina, os grandes latifúndios estavam em mãos de bancos, e, no caso do Banat, 
também das nobrezas húngara e romena. No Srem, como já vimos, os grandes proprietários 
tendiam a ser membros da nobreza croata. Assim, o assentamento de colonos e veteranos de 
guerra sérvios e montenegrinos provenientes do sul da Sérvia também fazia parte do projeto de 
nacionalização.183 
No caso específico da Voivodina, após a Primeira Guerra Mundial, a região, 
tradicionalmente considerada como celeiro dos estados e impérios dos quais formava parte, 
passou por um momento especialmente conturbado. Além das dificuldades provocadas pela 
guerra – redução drástica da produção, inflação, introdução de uma moeda nova, expropriações 
de terra, migrações forçadas e expulsões massivas etc. –, a Voivodina teve que carregar o peso 
                                                 
182 De acordo com dados citados por Jovana Diković, em 1910 o número dos sem-terra na província da Voivodina, 
recém incorporado ao Reino, era de 38,3% da população (DIKOVIĆ, 2014). 
183 Sobre a etnicização da primeira reforma agrária iugoslava, ver o texto de Christiano Giorgano, 




e a responsabilidade pela reconstrução econômica do estado recém-criado. Para as “novas 
minorias”, em particular húngaros e alemães, as novas políticas econômicas significaram a 
perda de suas posições dominantes na economia na medida em que Belgrado, o novo centro 
político, procurava conferir um caráter mais nacional, entenda-se sérvio, à economia da 
Voivodina (A. SAJTI, 2004: 136). Assim, em 1921, uma das primeiras medidas do governo, 
denominado na época de Narodna uprava (Diretoria Nacional), tinha por objetivo a 
nacionalização das empresas consideradas “estrangeiras”. De acordo com as novas regras, 
sociedades limitadas só poderiam funcionar se a maioria dos acionistas e a diretoria fosse 
“eslava” e, além disso, era obrigatório o uso da língua sérvia para a administração. Apesar dos 
créditos oferecidos pelos governos da Áustria e da Hungria a Belgrado, a perda dos contatos e 
de boa parte da clientela localizada nas antigas capitais imperiais, ou seja, em Viena e 
Budapeste, e as novas medidas introduzidas por Belgrado resultaram, já em 1922, na 
nacionalização completa da maior parte das empresas, bancos e cooperativas de crédito 
anteriormente em mãos alemãs (A. SAJTI, 2004).184 
No meio rural, as reformas tiveram seu início em 1919, com o manifesto do regente 
Alexandr sobre o que chamou de uma solução justa para a questão agrária. A proposta previa o 
fim dos resíduos feudais para os camponeses assim como a eliminação dos grandes latifúndios. 
De acordo com a proposta, o exército começou a confiscar as terras da igreja católica, de bancos 
húngaros e austríacos, além de ocupar a refinaria de açúcar e as terras do príncipe Habsburgo, 
Frederico, que totalizavam cento e dez mil hectares.185A reforma agrária visava antes de tudo 
unificar e homogeneizar a agricultura do estado recém-criado, unificando a estrutura fundiária 
e privilegiando as pequenas propriedades camponesas presentes no sul da Sérvia. O alvo da 
reforma eram as grandes propriedades localizadas em territórios que antes pertenciam às elites 
do Império Austro-Húngaro e às associações ou cooperativas camponesas, principalmente as 
baseadas na Croácia. Ainda que não fizessem referência direta e explícita às minorias, as 
medidas da reforma agrária continham elementos nacionalistas, como a cláusula que 
determinava que apenas cidadãos do Reino poderiam receber parcelas das terras confiscadas. 
Esse tom das medidas fez com que os camponeses húngaros, alemães, e romenos, com pouca 
ou sem nenhuma terra não pudessem receber das terras que estavam sendo redistribuídas, pois 
                                                 
184 No do Bácska, as cooperativas de crédito húngaras sobreviveram até os anos 1930 graças ao financiamento 
recebido do Estado húngaro. Em 1923, as cooperativas alemãs fundaram sua própria organização, a Agraria, e 
continuaram recebendo crédito da Alemanha quase até o final da Segunda Guerra Mundial (WOLFF, 2000:150). 
185 Sobre a nacionalização de suas propriedades, Frederico chegou a interpelar o Reino Sérvio-Croata-Esloveno na 
corte da Liga das Nações, em Haia, pedindo não só a devolução de suas terras como a concessão da possibilidade 




ainda estavam em curso as negociações sobre as repatriações, as trocas de populações e sobre 
a possibilidade de optarem pela sua cidadania anterior. 
O “direito de opção individual” foi um dos pontos dos tratados de Trianon-Versailles, 
que redesenharam as fronteiras da Europa Central e Oriental, e dizia respeito à decisão 
individual para húngaros, judeus e alemães, de optarem individualmente por sua nacionalidade 
até o ano de 1924, e, em caso de optarem por outra que não a Sérvia, abandonarem o país até 
1926 (A. SAJTI, 2004). Os prazos significaram que os membros das minorias referidas tiveram 
sua cidadania temporariamente suspensa, não tinham direito ao voto nem direito de participar 
da reforma agrária.186 
Na Voivodina, a situação anterior à reforma agrária apresentava uma dualidade curiosa: 
se, por um lado, a maior parte dos latifúndios estava em mãos alemãs e húngaras, por outro 
lado, os húngaros representavam mais de 40% dos camponeses sem terra (GAĆEŠA, 1972). 
Num primeiro momento foram confiscadas as propriedades maiores de 100 hectares e o total 
das terras nacionalizadas chegou a quase 500 mil hectares. Desse total, aproximadamente a 
metade estava ou em mãos privadas (48% com proprietários húngaros, na sua maioria membros 
da aristocracia, 22% com proprietários alemães e 10% com proprietários judeus) ou pertencia 
à Igreja Católica; a outra metade constituía terras comunais que pertenciam a determinados 
municípios. A maior parte das terras confiscadas foi entregue às famílias colonas assentadas na 
Voivodina (7 hectares por família) e às famílias dos dobrovoljci (voluntário, em sérvio), isto é, 
às famílias dos soldados sérvios e montenegrinos que se alistaram e serviram como voluntários 
no exército sérvio na Primeira Guerra Mundial e aceitaram migrar do Montenegro, do sul da 
Sérvia, e da Bósnia, para a Voivodina. Segundo Enikő A. Sajti (2004), neste período foram 
assentadas aproximadamente 20 mil famílias de colonos e voluntários. O restante das terras a 
serem distribuídas foi entregue a camponeses sem ou com propriedades pequenas; húngaros e 
alemães, porém, não receberam nada devido à demora para resolver a indefinição de sua 
cidadania. Um outro aspecto importante foi a isenção de impostos para os colonos e voluntários, 
que, além disso, recebiam ajuda para comprar equipamentos para o cultivo da terra, dado que 
na sua maioria procediam de áreas de pastoreio e não possuíam muita experiência em cultivo 
de terra.187 
                                                 
186 O direito de opção dos tratados de paz da Primeira Guerra Mundial dizia respeito a quase todos os Estados 
sucessores do Império Austro-húngaro, dado que nenhum deles aceitava a possibilidade de dupla nacionalidade. 
Em alguns casos, como por exemplo entre a Tchecoslováquia e a Hungria, tomaram-se medidas mais drásticas 
para resolver as questões das minorias com deportações e repatriações massivas (A. SAJTI, 2004). 
187 Uma das consequências da reforma agrária foi a migração massiva de húngaros e alemães para as Américas.  




Após as reformas, a estrutura fundiária da Voivodina ficou da seguinte forma: de toda 
a terra cultivada, 52% pertencia a sérvios ou montenegrinos, 14% pertencia a húngaros e os 
33% restantes a alemães e outras minorias nacionais (MESAROŠ, 1989). A província 
continuava com seu caráter rural, com mais de 70% de seus habitantes trabalhando na 
agricultura. Diante das dificuldades geradas pelas perdas da Primeira Guerra Mundial, a crise 
de 1929, e as políticas de Belgrado, a província mais rica e fértil pagava em média quatro vezes 
mais em impostos do que as outras províncias: eram 290 dinares anuais por cabeça, enquanto 
que no restante da Sérvia o mesmo imposto era de 70, na Croácia 100 e na Eslovênia 193 
(SAJTI, 2004). 
Do ponto de vista prático, além das restrições às nacionalidades não eslavas, a reforma 
privilegiou camponeses com pouca ou nenhuma terra, famílias de soldados mortos em combate 
e veteranos da guerra. Todas as propriedades que excediam os limites máximos estipulados pela 
lei de 1919 foram expropriadas e seus donos eram compensados com títulos financeiros ou 
dinheiro equivalente. As terras expropriadas passavam a fazer parte do fundo estatal de terra e 
eram distribuídas para os novos beneficiários na forma de concessão ou arrendamento 
temporário. Os beneficiados, por sua vez, para se tornarem proprietários efetivos e definitivos 
das parcelas distribuídas, tinham que completar pagamentos anuais da concessão durante quatro 
anos, se comprometiam a não deixar nenhuma parcela das terras distribuídas sem cultivo, e, a 
fim de evitar uma nova concentração latifundiária, eram proibidos de revender a terra 
distribuída para terceiros (Diković, 2014). 
Se os principais objetivos eram alterar e, depois, consolidar relações de propriedade 
privada, mediante a criação de um campesinato de pequenos e médios produtores, e acabar com 
os vestígios feudais, a reforma acabou produzindo resultados bastante adversos, mesmo nas 
regiões mais férteis como era o caso de Maradék ou da Voivodina em geral. Do ponto de vista 
da produtividade, os resultados caíram bastante em comparação aos índices do pré-guerra, na 
medida em que novos proprietários tinham pouco acesso à tecnologia e fertilizantes modernos 
(BRASCHICH, 1954). Do ponto de vista social, a vinda de novos colonos de regiões diversas 
provocou alterações nos múltiplos universos sociais nas localidades da Voivodina. Em 
Maradék, muitos das gerações mais velhas, nascidas nos anos 1930, ainda relembram o 
ressentimento dos que não foram beneficiados pela reforma. Alguns desses ressentimentos até 
hoje são narrados com conotações nacionais, na medida em que as novas minorias do Reino da 
Iugoslávia foram excluídas da reforma. Outros maradikianos relembram os atritos entre os 
sérvios locais e os recém-chegados da Sérvia central ou do Montenegro. É bastante provável 




tenham origem nessa época. Na maior parte dessas piadas, os sérvios ao sul do rio Sava e do 
Danúbio (que inclui o centro político, Belgrado) são “verdadeiros selvagens”, “menos 
civilizados”, “bebem demasiado”, e, acima de tudo, “não entendem nada de economia”. 
Ao mesmo tempo, é importante notar como a reforma agrária acabou criando algumas 
alianças inesperadas, sobretudo se pensarmos no objetivo de “eslavização”. De maneira geral, 
as circunstâncias econômicas e a crise mundial de 1929 resultaram num endividamento geral 
da população. O grupo dos beneficiários ou destinatários da reforma agrária foi especialmente 
afetado, pois a grande maioria teve que contrair créditos adicionais para o pagamento das 
parcelas referentes à concessão das terras para seu resgate final. Os descendentes dos colonos 
dobrovoljci, vindos do Montenegro e da Sérvia Central, lembram até hoje como nos primeiros 
tempos suas terras tinham um rendimento muito menor que o dos locais, pois lhes faltavam 
conhecimentos técnicos sobre cultivo de grãos e não dispunham de redes familiares e alianças 
mais extensas que poderiam ter suprido a falta de acesso à maquinaria moderna e à mão de obra 
necessárias para o cultivo. Foi assim que surgiria uma aliança inusitada entre os dobrovoljci e 
os camponeses húngaros, que não foram contemplados pela reforma agrária, mas tinham bons 
conhecimentos dos segredos do cultivo e, assim, acabaram arrendando as terras concedidas aos 
seus novos vizinhos. Além de facilitarem os pagamentos e de possibilitar o direito de 
propriedade, acabaram também estabelecendo laços de solidariedade e de cooperação que 
culminariam em vários casamentos celebrados já no final dos anos 1930. 
 
 
O fim da reforma e a Segunda Guerra Mundial 
 
A partir de 1931, o Reino da Iugoslávia passou por uma série de dificuldades para a 
“liquidação” das reformas. Por um lado, a maior parte do campesinato estava endividada e não 
conseguia completar o pagamento final pelas terras, por outro lado, o Estado também enfrentava 
crises econômicas e políticas e não conseguia compensar os donos originais das terras 
expropriadas. Assim, o Ministério da Agricultura optou por possibilitar acordos privados e 
facultativos entre proprietários originais e os beneficiários da reforma. Essa medida, mais uma 
vez, beneficiaria camponeses mais ricos ou então endividaria ainda mais os mais pobres, pois 
o pagamento das concessões era requisito obrigatório para o registro e transferência final da 
posse para os destinatários da reforma (DIKOVIĆ, 2014). Tais dificuldades impediram que a 
reforma pudesse ser considerada como finalizada e resultaram no descontentamento cada vez 




propriedades expropriadas, mas não recebiam a compensação prometida pelo Reino. 
Finalmente, a partir de 1939, o início da Segunda Guerra Mundial extinguiu qualquer tentativa 
do governo de encontrar uma solução para o imenso endividamento no meio rural e o 
descontentamento geral com as políticas fundiárias e os monopólios estatais do mercado interno 
e externo de grãos (LAMPE; JACKSON, 1982). Em 1941, após um golpe de estado contra o 
regente Pavle Karađorđević, o Reino da Iugoslávia é invadido pelas potências do Eixo e 
dividido em quatro unidades: a Sérvia fica sob controle alemão direto; sob comando do governo 
fantoche do Movimento Revolucionário Croata (Ustaša), a Croácia declara sua independência, 
incorporando a maior parte da Bósnia-Herzegovina; a Itália anexa o litoral da Dalmácia e do 
Montenegro bem como o sul da Eslovênia; e a Bulgária anexa a Macedônia iugoslava e grega. 
Na Voivodina, o Srem é reincorporado à Croácia, o Bačka é invadido e anexado pela Hungria, 
e o Banat fica sob administração dos Donauschwaben (alemães locais). 
Na Voivodina, as maiores atrocidades foram cometidas no Bácska, ocupado pelo 
exército húngaro, que deportou imediatamente a população judaica de Subotica (Szabadka) e 
Novi Sad (Újvidék). Entre os vários pogroms incitados por soldados do exército destaca-se o 
massacre de 1942 de Novi Sad, quando mais de 4 mil civis acusados de serem simpatizantes 
comunistas e chetniks são fuzilados na beira do Danúbio (Golubović, 1991).188 Após o avanço 
dos partisans na guerra de libertação do povo (Narodno Oslobodilački Rat) e a “reconquista” 
do Bačka e da Voivodina, o pogrom de Novi Sad seria retaliado e aproximadamente 50 mil 
civis, principalmente húngaros e alemães, mas também sérvios acusados de serem 
simpatizantes nazistas e chetniks, são ou mortos, ou deportados para a União Soviética, ou 
desaparecem (SAJTI, 2004). 
Como o Srem fora incorporado ao regime ustaša da Croácia, em Maradik não temos 
indícios de atrocidades semelhantes aos do norte da Voivodina. Embora pouco se fale deste 
período na vila, poderíamos descrevê-lo com a frase atribuída a Josip Broz Tito: “O 
campesinato segue sempre quem quer que seja o mais forte” (Tito 1942 apud. BOKOVOY, 
1998). No período inicial, uma parte dos não-sérvios em Maradék estava esperançosa com os 
ustaša em vista do descontentamento com os resultados da reforma agrária, do endividamento 
geral, da perspectiva de passar a integrar novamente Croácia, tida por muitos como mais 
moderna e desenvolvida, além dos ressentimentos nacionais principalmente com os colonos 
dobrovoljci. Mas a simpatia inicial, já por volta de 1942-43 se transformaria em medo, diante 
                                                 





da brutalidade das milícias ustaša, que saquearam repetidamente os vilarejos do Srem ocidental 
levando basicamente todas as reservas de grãos e animais para abate.189 A brutalidade da guerra 
e a crueldade dos movimentos nacionalistas deixou um terreno fértil para o movimento 
comunista e os partisans de Tito, que lutavam tanto contra as potências invasoras como contra 
seus aliados locais. Embora a população no meio rural desconfiasse da ideologia socialista, 
também reconheciam méritos de Tito e os comunistas pela sua oposição às políticas agrárias do 
período entreguerras. Segundo nota Bokovoy, na competição pelo “coração e as mentes 
camponesas”, foi essencial a percepção de Tito sobre a necessidade de abandonar o linguajar 
socialista complicado e dogmático. Assim, já desde cedo, os partisans abandonam as 
referências à luta de classes e a aliança camponesa-operária e passam a tratar o campesinato na 
sua condição de produtores e proprietários, prometendo reforma agrária plena, sem as 
exigências burocráticas do pré-guerra e com ampla distribuição de terras (BOKOVOY, 1998). 
No caso especifico de Maradik, o Srem oriental e o Fruška Gora passam a ser um dos palcos 
principais da guerra quando os partisans tomam Belgrado ao derrotar as unidades chetniks na 
Sérvia Central e avançam até o Srem com o objetivo de cortar as linhas de comunicação e de 
logística do exército alemão distribuídas por toda a zona oriental do Mediterrâneo 
(principalmente Albânia e Grécia). 
Em 1944, milícias ustaše e unidades alemãs entrincheiram-se na frente do Srem para 
tentar defender as linhas de suprimento, construindo linhas defensivas escalonadas entre 
Vukovar e Inđija (PAVLOWITCH, 2008). Em Maradik, a proximidade de Inđija garantiu uma 
relativa segurança perante massacres e vendetas descontroladas, pois o KPJ (Partido Comunista 
Iugoslavo) organizou a distribuição de comida de uma maneira mais ordenada e sem saques ou 
assaltos à população. Uma parte da população húngara e sérvia, principalmente camponeses 
das camadas mais pobres, entraram nas fileiras do exército de Tito. A vingança nesta região 
atingiu sobretudo as comunidades alemãs de Beška e Ruma; muitos conseguiram fugir junto 
com as unidades alemães e croatas em retirada, mas também uma parte significativa seria 
                                                 
189 Em outras partes da Voivodina, da Sérvia, e nas Krajinas Croatas, a brutalidade dos chetniks teve efeitos 
semelhantes, embora tivessem um apoio maior no meio rural na medida em que mobilizavam com maior sucesso 
a simbologia camponesa e se referiam ao campesinato de fala sérvia como detentor e guardião dos valores 
nacionais. Em relação aos movimentos ustaše e chetnik, ver a monografia de Jozo Tomasevich (reeditada em 
2001). Cabe ressaltar que até hoje são poucas as monografias acadêmicas bem documentadas sobre este período 
da guerra, silenciado tanto durante o período socialista, que classificava ambos movimentos como colaboradores 
derrotados, como nos dias atuais. As novas historiografias dos Estados pós-Iugoslavos tendem a silenciar a 
colaboração dos dois movimentos com a Alemanha nazista e a Itália fascista e as atrocidades cometidas contra a 
população civil, especialmente as minorias nacionais e étnicas. Nos dias de hoje, lideranças ustaše foram 
reabilitadas na Croácia e o uso de simbologia ustaše é bastante frequente na vida política. Na Sérvia observa-se 
um movimento semelhante: a principal liderança chetnik Draža Mihailović, executado em 1946 por crimes de 




deportada para campos de prisioneiros em Sremska Mitrovica e, de lá, para a Alemanha. Além 
das perdas humanas e da destruição quase total da infraestrutura, a guerra e os saques colocaram 
a maior parte das terras fora de cultivo. É neste contexto de devastação total que se forma a 
Iugoslávia socialista. O marechal Tito assume a presidência da nova federação e, entre as suas 
primeiras medidas no Partido Comunista da Iugoslávia, dá início à segunda reforma agrária 
com o lema “a terra é de quem o cultiva” (zemlja seljacima), mantendo assim a sua promessa 
feita ao campesinato durante a guerra. 
 
 
O pós-guerra e a segunda reforma agrária 
 
As primeiras leis aprovadas pelo novo regime seguiam basicamente o caminho e as 
diretrizes da União Soviética, estatizando e nacionalizando todas as esferas produtivas com a 
exceção da agricultura. Por um lado, e como sugerem os debates internos no KPJ analisados 
por Ivo Banac e Melissa Bokovoy, entre outros, Tito e a elite partidária estavam cientes do 
desastre econômico e humano da coletivização forçada na URSS dos anos 1920. Por outro lado, 
percebia-se a necessidade de assegurar o apoio do campo para a reconstrução do país e para o 
projeto de industrialização acelerada (BANAC, 1988; BOKOVOY, 1998). Assim, ao lado das 
medidas de estatização, já em agosto 1945, é aprovada a Lei sobre a Reforma Agrária e 
Colonização, que suspendia todas as dívidas do campesinato perante os bancos e expropriava 
todas as terras em propriedade das igrejas, dos monastérios, dos bancos e das grandes empresas, 
e dos alemães expulsos e deportados da Iugoslávia. A lei também fixava o tamanho máximo da 
propriedade de terra por família. O limite dependia da região. No Bánát e Bácska, onde se 
encontrava a maior parte das terras expropriadas, o limite era de 36 hectares por família; no 
Srem, era de 25 hectares. A terra foi imediatamente distribuída, primeiro para os camponeses 
com menores parcelas, depois para camponeses médios, e finalmente para os novos 
“colonistas”, que era a denominação das famílias de partisans que lutaram na guerra e que 
ganhariam recompensa por seus serviços na forma de lotes nas regiões mais férteis, no caso da 
Voivodina (BOKOVOY, 1998:37). Aqui é importante notarmos como a segunda reforma não 
apresentava nenhuma medida etnicizante, pois um dos objetivos do socialismo era o de superar 
tais diferenças. Ao mesmo tempo, a distribuição de colonistas-partisans por todas as 
localidades, era vista como um meio eficaz de fazer chegar e disseminar os ideais socialistas, 
além de garantir certo controle do partido por meio de seus membros mais fiéis sobre a 




antes de chegarem à localidade de destino e de receberem seus lotes de terra, eram obrigados a 
realizar cursos rápidos de marxismo-leninismo, e, uma vez no local, passavam a presidir os 
conselhos locais de liberação nacional (NOO ou Narodnooslobodilacki odbor). Nas reuniões 
regulares dos NOO, os novos quadros tentavam, sem muita eficácia, preparar o terreno para a 
implementação futura da organização socialista da propriedade e do trabalho no meio rural. 
Alguns dos maradikianos ainda se lembram das reuniões do conselho, nas quais transmitiam-
se notícias políticas oficiais sobre a nova Iugoslávia e agitava-se em prol do novo sistema: 
Até hoje lembro que não entendia metade das palavras que eles usavam. 
Alienação, materialismo histórico, meios de produção, que no fundo era só 
um jeito complicado de chamar as ferramentas. […] Mas o Stojanovic, nosso 
primeiro comissário, também não entendia muito, ficava nervoso que nem 
pupilo na chamada oral, mas ele ficava lendo as notas e lia as novas palavras 
soletrando. [...] Não sei se é verdade, mas ouvi uma história sobre o 
camarada conselheiro de Dobradol, que era bastante burro: ele dizia que a 
metade do mundo já era socialista, e que num futuro seria um quarto, e depois 
um oitavo e um dezesseis avo, e no final o mundo inteiro seria socialista. E a 
gente ria dele, porque de números a gente entende, e a gente não conseguia 
imaginar ele lá no sul, porque mesmo que nunca tenha cultivado terra, eles 
deviam precisar de números até para contar as ovelhas. Mas talvez não 
precisassem de frações (Slobo Đorđević, nascido em 1935).190 
 
Apesar da desconfiança inicial, as primeiras medidas socialistas consolidaram o 
apoio da maioria ao novo sistema. Isso porque, e contradizendo os medos e pressupostos, a 
reforma agrária consolidava a propriedade privada do campesinato. Em Maradék, não sobrou 
nenhum camponês sem-terra e a reforma transformaria a grande maioria dos seus habitantes em 
camponeses médios, com propriedades entre 7 e 15 hectares. 
Como costumam relembrar, contudo, em Maradék “o casamento com os comunistas 
durou muito pouco”. O governo não conseguiu implementar a urbanização, a industrialização 
e a modernização na velocidade que se julgava necessária. A industrialização e a modernização 
urbana dependiam do aumento drástico da produtividade no campo, o que era impossível para 
o campesinato com terras de médio porte e sem acesso a maquinaria e fertilizantes modernos; 
ao mesmo tempo, para providenciar maquinaria moderna para o campo era necessário 
industrializar e produzir os equipamentos (BOKOVOY, 1998). A reforma agrária apaziguara o 
descontentamento no meio rural, sem o qual seria impossível modernizar as zonas urbanas. 
                                                 
190 Talvez o discurso lembrado por Slobo não tenha sido proferido em Dobrodol e seja um elemento “universal” 
do folclore socialista. Na Hungria, por exemplo, circulou uma história bastante parecida sobre um secretário do 
partido, com a diferença de que, hoje em dia, ressalta-se a precisão do tal camarada ao prever o futuro – ao menos 





Agora, porém, era a paz urbana que estava em risco pela falta de emprego e pela dificuldade de 
suprir as demandas por alimentos da população das grandes cidades, dos veteranos de guerra e 
das brigadas de voluntários que reconstruíam as estradas, portos e ferrovias destruídas na 
guerra.191 Para agravar a situação, os camponeses na Voivodina também estavam perdendo seu 
entusiasmo inicial e as “brigadas voluntárias” foram abandonando a lavoura nas terras estatais 
que não tinham sido distribuídas na reforma agrária e estavam reservadas para as futuras 
fazendas coletivas. Mesmo tendo retomado a produção nas suas terras privadas, muitos dos 
produtores estavam segurando ao máximo a venda de grãos, pois os preços fixados pelo estado 
estavam muito abaixo do esperado.192 Para contornar os preços achatados – e para o desespero 
dos membros locais do partido encarregados de disseminar os ideais socialistas no campo –, 
foram imediatamente criadas estruturas paralelas de compra e venda, de troca e de crédito ilegal. 
Em Maradik e outras vilas da redondeza, criou-se, por exemplo, um comércio clandestino 
envolvendo os produtores de trigo e centeio e os moleiros da região. Durante a noite, uns moíam 
os grãos, outros assavam pão, que na época estava sendo racionado, ainda outros transportariam 
o pão clandestinamente para as cidades da região (Ruma, Inđija, mas também Novi Sad e 
Mitrovica). Ao final, os custos e lucros eram divididos entre todos os envolvidos. Os 
camponeses contornavam os pontos oficiais de distribuição de comida e a agência estatal, a 
única opção para venda. Ironicamente, enquanto os comunistas, receosos de implantarem 
cooperativas estatais, optaram pela introdução gradual da agricultura socialista, os camponeses 
criavam justamente o que os comunistas pretendiam, mas de forma clandestina: cooperativas 
de produção e venda, só que ilegais. 
Para tentar resolver o impasse da urgência pela industrialização e o aumento da 
produtividade do campo com a mecanização, a cúpula do SKJ decide então se desviar do plano 
inicial e acelerar a implementação de estruturas coletivas no campo, introduzindo uma série de 
medidas restritivas. Como discute Jovica Luković (2015), as agências agrícolas de cada unidade 
                                                 
191 Para piorar a situação, a URSS de Stálin também estava exercendo uma pressão sobre o regime Iugoslavo, e 
formulava suas primeiras críticas de desvio da ortodoxia comunista justamente em relação à reforma agrária, que 
acabou fortalecendo e consolidando a propriedade privada. A pressão de Stálin era formulada por meio de 
comunicados do escritório do Kominform, sediado justamente em Belgrado (BOKOVOY, 1998). KOMINFORM 
era o acrônimo em russo do Escritório de Informação dos Partidos Comunistas e Operários, que promovia o 
intercâmbio de informação entre os diferentes partidos comunistas da Europa Oriental e o PC da URSS, e que 
também servia como instrumento de pressão e influência da União Soviética sobre o resto do bloco 
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Cominform).  
192 Apesar das dificuldades no período da Grande Depressão, quando o estado tentava tabelar preços, no pré-guerra 
havia mais opções de compra e venda. Entre elas, agências privadas de exportação ou a associação agrária alemã, 





administrativa foram orientadas a reunir toda a maquinaria confiscada (principalmente dos 
alemães, mas também dos “inimigos do povo” que apoiaram os chetniks ou os ustaše na 
Segunda Guerra) e todos os donos de tratores e colheitadeiras foram obrigados a registrar suas 
ferramentas. Com o confisco, são criadas estações de maquinaria agrícola, cuja função seria 
controlar o uso e a distribuição do maquinário. Por sua vez, a agência agrícola estatal, a 
Poljopromet, centraliza ainda mais a compra, venda e distribuição de grãos e, em 1947, a 
produção agrícola seria incluída no primeiro plano quinquenal. Proíbe-se a compra, a venda e 
o arrendamento de terra, o que significaria o fim de qualquer circulação de capital e propriedade, 
e institui-se o otkup. O Otkup significava a entrega compulsória de produtos da agricultura e da 
pecuária à agência estatal com preços fixos (abaixo dos preços do mercado) e em quantidades 
previamente determinadas (LUKOVIĆ, 2015:172-174). As quantidades a serem entregues ao 
estado eram estabelecidas em função do tamanho das terras cultiváveis por cada família, 
independentemente de seu acesso a maquinaria e fertilizantes, e não pela qualidade das terras 
ou rendimento prévio. Portanto, o otkup, particularmente por conta das cotas estabelecidas 
anualmente, significou mais uma restrição séria na economia camponesa. Em primeiro lugar, a 
lei permitia a coleta da otkup pelas autoridades imediatamente após a colheita, o que impedia o 
armazenamento do trigo que cada família calculava que seria necessária para sua subsistência 
durante o ano. O mesmo acontecia com o milho, que era a principal ração para a engorda de 
porcos para os meses de inverno. Em segundo lugar, o otkup significava a abolição dos poucos 
mecanismos de mercado que ainda restavam, como a possibilidade de vender o excedente, a 
qual, na economia camponesa tradicional, era a parte que se reinvestia no cultivo ou, em 
condições ideais, possibilitaria a expansão para além da subsistência. Por fim, uma outra forma 
de otkup denominada de radne akcije (ação trabalhista) seria introduzida com o esfriamento do 
entusiasmo inicial e da vontade de participação nas brigadas voluntárias que reconstruíam a 
infraestrutura iugoslava destruída na guerra. Tratava-se de dias de trabalho obrigatórios e sem 
remuneração em obras urbanas. Em Maradék, os jovens da vila foram recolhidos por caminhões 
do exército popular iugoslavo e levados para a construção de Novi Belgrado, o bairro novo 
aberto na capital onde estavam em construção as cohabs gigantes destinadas à moradia popular 
dos novos operários que trabalhariam na indústria ainda a ser criada nos grandes centros 
urbanos. 
Ao lado do otkup e as radne akcija, com o intuito de resolver o problema da 
produtividade, o SKJ decide em 1946 implantar o sistema de cooperativas. Com base no modelo 
soviético, criam-se então as seljačka radna zadruga (SRZ, cooperativa de produção 




zemljoradnička zadruga (OZZ, cooperativa agrícola geral).193 Cabe notar que, para a 
coletivização da agricultura, escolhe-se um termo familiar à maior parte do campesinato, pois 
zadruga até recentemente designava as famílias extensas comunais. De acordo com o plano do 
SKJ, as OZZs seriam uma cooperativa transicional e, com o tempo e a adesão do campesinato, 
seriam transformadas em cooperativas SRZ. A principal diferença entre as duas formas é que 
nas OZZs os membros retinham formalmente seus títulos de propriedade, mas o cultivo, a 
compra de insumos e a venda dos produtos se daria de forma coletiva. A divisão da renda dava-
se proporcionalmente à contribuição de cada um, em parte pelo número de dias trabalhados no 
coletivo e em parte proporcionalmente ao tamanho de terra contribuída no momento de entrada 
na cooperativa. Nas SRZ, ao contrário, a entrada significaria a transferência formal dos títulos 
de posse ao coletivo, que seria o dono formal. A SRZ seria a forma socialista ideal da produção, 
na qual o coletivo dispõe não apenas das terras, mas também dos meios de produção, da divisão 
do trabalho e dos salários. Dessa maneira, chegamos a um outro paradoxo deste momento inicial 
do socialismo iugoslavo, constantemente cobrado e criticado pela União Soviética e pela 
Kominform, e que dizia respeito à coexistência de três formas de propriedade: a propriedade 
privada, que foi consolidada e fortalecida com a distribuição de terras; a propriedade privada 
administrada coletivamente nas zadrugas intermediários; e a propriedade coletiva 
genuinamente socialista, administrada coletivamente. Essa confusão ou pluralismo de “regimes 
de propriedade”, para usar o termo de Katherine Verdery (2004), leva à primeira resolução 
oficial da Kominform que condenava a Iugoslávia pela sua relutância em implementar políticas 
agrárias socialistas e por proteger o campesinato burguês (LUKOVIĆ, 2015).194 
Como mostram os debates internos no SKJ analisados por Bokovoy (1998), as 
medidas aparentemente contraditórias consolidariam os planos de Tito e seus principais 
conselheiros econômicos, Moša Pijade e Milovan Djilas, e resultariam na opção de transformar 
a economia gradualmente, de maneira que formas privadas evoluiriam lentamente até a 
coletivização plena e a consolidação do projeto alternativo resultaria no primeiro plano 
quinquenal. A implementação dessas medidas, contudo, encontrou sérios obstáculos no campo. 
Em Maradék, assim como em outras partes da Voivodina, o período é relembrado com horror 
                                                 
193 O termo kolkhoz em si, é uma abreviação da expressão russa ‘propriedade coletiva’, коллективное хозяйство 
(kollektivnoye khozaystvo). 
194 Em 1948, a URSS e a Kominform rompem definitivamente com a Iugoslávia de Tito. Embora a historiografia 
oficial da Guerra Fria enfatize outras razões para o rompimento – o envolvimento da Iugoslávia na guerra civil da 
Grécia, os planos de Tito sobre a fusão com a Bulgária e a percepção de Stálin da pouca confiabilidade dos 
iugoslavos – certamente o “desvio ideológico” na política agrária teve um papel fundamental. Sobre a ruptura Tito-





e é o início de um longo período de “resistência” e sabotagem ao novo sistema proposto pelo 
Partido Comunista, que acabou por desfazer rapidamente o período inicial de entusiasmo 
conquistado no meio rural durante a Segunda Guerra e a posterior distribuição de terras. O 
principal problema era o otkup e as quantidades, consideradas enormes, de grãos e de carne a 
serem entregues ao estado, que não só confiscava o “excedente”, outrora vendido nos diferentes 
mercados para ser depois reinvestido na terra, mas ameaçavam seriamente a garantia das 
reservas para a subsistência. A impossibilidade de providenciar comida para a família e os 
animais era, e é até hoje, o principal sinal de fracasso de um gazda na Voivodina. Assim, em 
Maradék, desde o começo, a grande maioria se recusava a entregar o otkup na agência coletora 
instalada junto com a primeira cooperativa do tipo OZZ: as estratégias iam da alegação de perda 
de partes da colheita pela seca, ou pela chuva e umidade dependendo do clima, ao ocultamento 
da colheita em compartimentos secretos cavados nos currais e nos porões das kuća. 
 Os conselhos locais, encarregados de convencerem os habitantes a ingressarem na 
cooperativa agrícola, também foram encarregados da supervisão das entregas forçadas. O 
problema era que, nos conselhos, encontramos pessoas da própria comunidade, eles mesmos 
produtores, ou então colonos e veteranos, com pouco poder de convencimento e com relações 
locais não muito consolidadas. Janko “Crveni” (vermelho) que se tornaria comissário do partido 
em Maradék na década de 1960, lembra até hoje a sua dificuldade de agir como intermediário 
com os poderes e comissões regionais: “quando era notícia boa, era fácil chamar uma reunião 
geral na vila, mas, quando eram coisas mais complicadas, passava dias tentando formular um 
jeito bom de repassar diretrizes, afinal de contas os moradores daqui eram meus primos, meus 
vizinhos e meus amigos”. Ainda que Jankó tenha sido comissário do partido já num período 
considerado mais tranquilo ou menos conturbado, sua fala permite ressaltar este elemento 
ambíguo na relação dos representantes do partido e a população local. Essa ambiguidade é 
frequentemente ignorada por uma certa visão do senso comum ocidental sobre os totalitarismos 
de esquerda, que costuma enxergar nos estados socialistas uma imposição ideológica que se 
difundia “de cima para baixo”. Como notam Verdery e Kligman na sua monografia sobre a 
coletivização na Romênia, a relação entre representantes do partido e a população local era 
dinâmica. A partir dela, com o tempo, seriam formados tanto sujeitos socialistas como também 
quadros locais. Estes, pouco treinados, negociavam tanto para cima como para baixo 
(KLIGMAN; VERDERY, 2011). A ideologia, no caso a coletivização nos termos do Partido 
Comunista, vinha de cima, mas seus agentes no terreno nem sempre agiam de acordo com as 
diretrizes, moldando e negociando com elas. Na Voivodina, os comitês locais estavam sob fogo 




e pelos maus resultados no recrutamento de membros para a cooperativa. Por outro lado, eram 
constantemente desafiados pelos locais, que boicotavam as entregas compulsórias e se 
recusavam a entrar na cooperativa. 
Até os anos de 1949 e 1950, ingressaram na cooperativa apenas as famílias de 
veteranos do Montenegro e da Sérvia, os moradores mais recentes da vila com suas terras 
recém-obtidas, e alguns poucos camponeses cuja propriedade e recursos eram menores para o 
cultivo de suas terras e a entrega do otkup. Esse tipo de fenômeno preocupava os centros 
distritais e regionais do Partido, pois julgava-se que a coletivização só seria bem-sucedida a 
partir do momento que os proprietários médios e grandes entrassem nas zadrugas coletivas, não 
só porque esses proprietários possuíam um volume maior de terras (entre 15-20 hectares por 
família), mas também porque poderiam influenciar o restante da população uma vez que eram 
os segmentos com maior prestígio social. 
Géza Berta, que na época tinha cinco anos, relembrava a relutância de seu pai em 
entrar na zadruga. A resistência com as entregas da otkup era ainda maior. Os Berta e outras 
famílias tiveram incêndios “acidentais”: 
Já que não se podia vender o milho, meu pai preferiu queimá-lo. Houve 
muitos incêndios na vila aquele ano. E quando vinham cobrar o otkup, 
culpávamos a seca e o vento. Eu e meu irmão éramos crianças e não 
conseguíamos entender como a maior parte do tempo faltava pão para comer 
junto à sopa, aí, de repente, meu pai nos acordava de madrugada e todos os 
parentes e vizinhos estavam no udvar matando dois porcos ao mesmo tempo. 
E os mais velhos diziam para todo mundo comer o máximo, pois não se sabia 
quando iríamos comer carne de novo. 
 
Tratava-se de todo um circuito de abates e banquetes clandestinos. Como não era 
possível guardar e preservar a carne como nos dias de hoje, toda a vizinhança era convidada.195 
Em duas ou três semanas seria a vez dos vizinhos, e, no final do inverno, não sobrariam porcos 
para o otkup. Muitos preferiam matar os porcos em vez de entregar a carne, pois a cota era de 
300-400 quilos anuais, o equivalente a dois ou três porcos que cada família consumia. Os abates 
eram feitos de madrugada, para não levantar a suspeita das autoridades, mas às vezes contavam 
com a presença de membros locais dos comitês, “pois eles também tinham que comer e era uma 
forma de agradecer e garantir que não nos denunciariam no comitê distrital da Inđija”. Os 
                                                 
195 Marko Živković relata banquetes e festas semelhantes que aconteceram em Belgrado durante diferentes fases 
do embargo internacional, ao longo dos anos 1990, e durante o bombardeio da cidade pela OTAN, em 1999. Com 
a destruição das pontes de Novi Sad, das refinarias e de algumas linhas de transmissão da rede elétrica que supriam 
a cidade, os banquetes eram itinerantes e aconteciam sempre nos bairros onde havia eletricidade para guardar 




habitantes da rua Kertész relembram até hoje as matanças de porco do inverno de 1949-50. “O 
ano foi bem magrinho, os porcos também, porque o milho foi para o otkup. Mas nunca na 
minha vida enchi a pança como no dia de Santo André de 1949” – lembrava Géza, enquanto 
me ensinava os segredos de fazer o torresmo durante a matança que iniciaria a temporada em 
novembro de 2007. 
Embora não seja possível falarmos de uma resistência aberta e frontal, o boicote ao 
otkup, a recusa a entrar voluntariamente na zadruga, e as queimadas da colheita, constituem 
aquilo que James Scott (2003) chamaria de Weapons of the weak, isto é, armas dos fracos, meios 
de resistência de grupos subalternos perante agentes do colonialismo, elites latifundiárias, a 
comercialização da agricultura ou, como mostram os exemplos de Maradik, a coletivização da 
agricultura. Uma outra forma de resistência era a ridicularização e constrangimento dos 
comissários e agitadores da coletivização, como mostra a referência de Slobo Đorđević ao 
comissário Stojanović no trecho anteriormente citado. Géza Berta contou sobre uma reunião 
convocada pelo mesmo comissário em Maradék em que um agrônomo socialista de Ruma 
explicaria melhor as vantagens da zadruga. O principal ponto da palestra era mostrar como era 
interesse do próprio campesinato o trabalho coletivo, que seria mais racional e eficiente: 
“Camaradas camponeses, a terra não será desapropriada, distribuímos ela 
justamente porque vocês serão a essência da economia socialista. A terra 
continuará sua. Mas cultivaremos juntos”. Aí levantou a viúva Anja, que tinha 
pouca terra e já tava meio enlouquecida, mas tinha a língua muito afiada: 
“Mas camarada, isso não faz sentido! Se eu cortar seu negócio e colocá-lo 
em suas mãos? A coisa continuará sua, mas o senhor camarada não vai 
conseguir nem procriar, nem fazer xixi”. 
 
A partir de fontes documentais dos arquivos do SKJ, Melissa Bokovoy relata uma 
série de casos semelhantes. Em Zemun por exemplo, uma sessão informativa sobre os 
benefícios da zadruga foi interrompida por gritos e relatada pelo comissário em tom de 
desespero: “Abaixo com a zadruga. Sua mãe é comunista!” Ainda em um outro local, o prédio 
comunitário foi pintado com o slogan religioso: “Vós que entrais na zadruga, renunciai a 
Cristo” (BOKOVOY, 1998:101). 
O descontentamento no campo começa a preocupar os dirigentes do partido quando, 
em Cazin e outras cinco aldeias nas redondezas de Bihać, no noroeste da Bósnia, um grupo de 
camponeses e veteranos de guerra iniciam um levante armado, destruindo o centro de colheita 
do otkup, cortando linhas telefônicas e ocupando uma antiga base partisan no morro do Kozara. 
O levante é rapidamente reprimido, dezessete participantes são fuzilados e outros 714 são 




1988:236-238). As chamadas “varreduras de porão” tornam-se mais frequentes, com polícia e 
soldados do exército procurando grãos e carne escondidos da otkup, e as sessões de 
convencimento para a coletivização também passam a contar com a presença da polícia. O SKJ 
importa mais uma vez um conceito forjado da União Soviética: os kulak, termo que denominava 
os camponeses mais ricos, que, por meio de sua influência e prestígio burgueses, estariam 
sabotando a coletivização e a coleta da otkup. Os kulak são, por óbvio, declarados inimigos da 
aliança camponesa operária. 
A pressão sobre comissários e membros de conselhos locais, municipais e distritais, 
também aumenta. Aqui, e lembremos que já estamos no período posterior à ruptura entre Tito 
e Stálin, a acusação que pesava sobre os comissários e membros dos conselhos era de que seriam 
kominformistas e estariam sabotando o caminho iugoslavo por desvios estalinistas. Em 
Maradék, quinze chefes de família desaparecem na mesma noite, levados primeiro para Indjija 
e depois para a ilha de Goli Otok na Croácia. Esses chefes de família retornariam à vila só no 
ano seguinte graças a uma anistia geral aos emprisionados por sabotagens pequenas. Sob 
acusação de kominformismo membros de comitês locais são depostos, principalmente pelo seu 
fraco desempenho em atrair membros para a zadruga e garantir as cotas do otkup.196 Além dos 
comitês distritais (okruzni komiteti), novos órgãos são criados ou incluídos na campanha pela 
coletivização: a Narodni front Jugoslavije (Frente Popular Iugoslava), a Okruzni Narodno 
Oslobodilacki Odbori (Comitê distrital de Libertação Nacional), os comitês provinciais e de 
condado (Pokrajinski Komiteti e Sreski Komiteti), a Liga da Juventude Comunista da 
Iugoslávia (Savez Komunisticke Omladine Jugoslavije) e a Frente Antifascista das Mulheres 
Iugoslavas (Antifasisticki Front Žena Jugoslavije). No nível local, as comissões da vila são 
obrigadas a enviar relatórios detalhados sobre as atividades de seus quadros, elaborar listas com 
as entregas de otkup de cada família e reportar sobre indivíduos suspeitos de desvios, sobre 
kominformistas e sobre as atividades dos kulak. Por meio de decretos, o governo introduz 
impostos sobre a produção em lotes privados e a proibição da exploração burguesa de terceiros. 
Em uma reunião secreta entre as dez famílias mais influentes e afluentes de 
Maradék, para a qual foram convidados o pastor protestante, o pope ortodoxo e um membro do 
comitê local considerado confiável, os presentes concluem que, com a proibição de arrendar as 
terras ou empregar trabalho alheio, não vão conseguir produzir o suficiente para o otkup nem 
trabalhar todas as terras. Os Berta, os Urbán e os Mijatović, famílias com filhos ainda pequenos 
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para o trabalho físico e pais já idosos, decidem entrar na zadruga com 10 hectares por família, 
reservando 15 para cultivo privado. As outras famílias entram com 5 hectares cada uma. Todas 
as famílias escolhiam levar suas parcelas com menor rendimento – pela qualidade do solo ou 
por serem aquelas localizadas em terrenos mais acidentados na direção do Fruška Gora. Antes, 
na boca pequena, houve uma segunda consulta clandestina com seus conhecidos com 
propriedades médias (entre 10 e 20 hectares), explicaram o motivo da manobra, e constataram 
satisfeitos que seus vizinhos continuariam em seus lotes privados. O membro aliado do comitê 
local julgou as quantidades de terra destinadas à zadruga como suficientes; a expansão da 
cooperativa significaria um aumento considerável do terreno coletivo e esperava-se que a 
pressão diminuísse por parte dos comitês aos quais estavam subordinados. Mas o fenômeno 
seguramente era mais generalizado, pois, do outro lado da relação, os planejadores ministeriais 
interpretavam os dados enviados pelas zadrugas locais como mais uma forma de boicote. Eram 
justamente os camponeses recentemente declarados como inimigos da Libertação Nacional, os 
kulak, os camponeses mais ricos, responsabilizados pela persistência de ideais burgueses, que 
estavam entrando nas zadrugas. Nos relatórios citados por Bokovoy, funcionários do Ministério 
de Agricultura reclamavam que os kulak ingressavam nas zadrugas para não pagarem impostos, 
diminuírem suas parcelas de otkup e para terem suas terras aradas e cultivadas pelos que já eram 
membros da zadruga; os funcionários mais bem treinados, que já tinham aprendido a linguagem 
oficial, alertariam seus superiores para a possibilidade de que a entrada dos mais ricos estivesse 
ligada a planos de boicote e sabotagem internos (BOKOVOY, 1998:122). 
De fato, a organização interna das zadrugas estava bastante caótica, pois não havia 
descrições e diretivas claras sobre seu funcionamento. As brigadas de trabalho organizavam-se 
a partir de laços extra-zadruga e muitos registravam dias e horas adicionais de trabalho, o que 
distorcia os dados de produtividade, por exemplo. Os membros que tinham terras privadas fora 
da zadruga preferiam se dedicar mais a elas e negligenciavam o trabalho na cooperativa. Por 
essas razões, já por volta de 1950 estava claro até para a mais alta cúpula do Partido Comunista 
que a implantação da agricultura coletiva era um fracasso. O descontentamento geral e o levante 
de Cazin serviam de alerta. Mas o aumento da repressão, as prisões e ameaças só pioraram o 
desempenho das cooperativas. Adicionalmente, o ostracismo que a Iugoslávia sofria no campo 
sob influência soviética e no cenário internacional fizeram com que o SKJ decidisse rever seus 
planos para o meio rural. 
Do ponto de vista das teorias clássicas sobre campesinato, encontramos os 
habitantes de Maradék a meio caminho entre as teorias de escolha racional influenciadas por 




formas de resistência cotidiana ou às vezes aberta descritas por James C. Scott no sudeste 
asiático (SCOTT, 2000, 2003). A coletivização oferecia um caminho possível para uma vida 
melhor e foi por esta razão que algumas das famílias mais pobres decidiram ingressar na 
cooperativa socialista, afinal “algumas terras nunca antes tinham sido aradas por tratores” 
(Pali Csepregi, Maradék); ao mesmo tempo, a coletivização apresentava uma afronta à 
independência e à autonomia ou, para usar o termo de E.P. Thompson, à “economia moral” dos 
camponeses.197 Não obstante, como lembram muitos em Maradik, havia um ganho positivo 
nesta fase do socialismo iugoslavo. Uso novamente as palavras de Pali Csepregi: “nunca antes 
nesta aldeia estivemos tão unidos”. E este era precisamente um dos objetivos da coletivização 
na Voivodina, que era vista pelos comunistas iugoslavos como um laboratório para a 
cooperação entre as mais de dez minorias nacionais da região e onde o socialismo pretendia 
criar o campesinato socialista. Na Voivodina, o campesinato resistia às pressões pela 
coletivização enquanto agia, mesmo sendo extremamente heterogêneo, como uma classe social. 
Esse campesinato se recusava, porém, a desempenhar o papel de classe revolucionária e agir 
como um dos pilares da libertação nacional. Recusavam-se a ser aquilo que os comunistas tanto 
queriam que fossem. 
 
 
A mudança radical e a autogestão operária-camponesa 
 
Na virada de 1949 para 1950 ficou claro para a cúpula do Partido Comunista Iugoslavo 
que o projeto de coletivização tinha fracassado por completo. Internamente, corria-se o risco da 
radicalização da “revolta” camponesa. No cenário internacional, a Iugoslávia caíra no 
ostracismo dentro do bloco socialista, o que também significava perder o acesso a produtos 
soviéticos industrializados. Mesmo tendo inicialmente recusado, junto com os outros Estados 
socialistas, a participação no Plano Marshall, a Iugoslávia pede em 1950 a sua inclusão entre 
os beneficiários do plano. Com o plano, o Estado Iugoslavo acaba recebendo assistência direta 
dos Estados Unidos, primeiro, em dinheiro e comida (grãos), e, depois, entre 1950 e 1953, em 
dinheiro e produtos industriais, especialmente maquinaria agrícola, que seria quase 
exclusivamente investida na agricultura coletiva da Voivodina e da Croácia. O 
                                                 
197 Como nota de curiosidade, lembro aqui que E.P. Thompson participara de uma das brigadas britânicas que 
estiveram presentes na Iugoslávia no período de reconstrução. Tratava-se de uma brigada da Associação Britânica-
Iugoslava, que participara da reconstrução da linha de trem que unia Sarajevo e Šamac (MCILROY, 2017; 




reestabelecimento do contato com os EUA também significaria, a partir de 1953, um acesso 
iugoslavo diferenciado a mercados e linhas de crédito norte-americanos (LAMPE et al., 1990). 
Enquanto isso, o Politburo e os diferentes órgãos do planejamento central procuravam uma 
nova solução para a grave crise no meio rural. Primeiro, grandes campanhas de propaganda são 
lançadas e aproveita-se a ruptura para culpar Stálin e a União Soviética pelos fracassos da 
coletivização.198 As cotas obrigatórias do otkup são relaxadas e lentamente abandonadas entre 
1950-53. Em Maradék, os homens presos e acusados de serem kulak, especuladores e papistas 
inimigos do povo, recebem anistia em Goli Otok e voltam à vila. Pelo país inteiro, quadros 
considerados ineficientes são removidos, muitos acabam presos sob acusação de serem 
kominformistas, corruptos ou traidores. A zadruga de Maradék, apesar de não constar entre as 
mais beneficiadas com o programa de assistência estadunidense, recebe um trator da marca 
Caterpillar, diversas ferramentas e outros equipamentos de trabalho. Inicia-se uma troca 
paralela entre a zadruga e os agricultores da vila, na qual a zadruga “empresta” o trator em 
troca de entregas de comida e o que sobrava dos estoques de grão escondidos em anos 
anteriores. Alguns chegam a trocar meia dúzia de galinhas por um par de botas de borracha 
PVC. 
Em 1952, o ministro de agricultura Mijalko Todorović decreta o fechamento das 
cooperativas do tipo SRZ (as seljačka radna zadruga - cooperativa de produção camponesa), 
descrevendo-as como “estranha mistura de famílias patriarcais, campos de trabalho forçado 
para camponeses tratados em parte como prisioneiros em parte como operários assalariados” 
(apud LUKOVIĆ, 2015). Em 1953, o SKJ admite abertamente o fracasso da segunda reforma 
agrária e passa à reorganização das cooperativas camponesas. Com a aprovação da lei sobre o 
“Fundo agrário de terras de Propriedade Popular Comum” (Zakon o poljoprivrednom fondu 
opštenarodne imovine) é introduzida uma nova forma de propriedades, que coexistiria com a 
propriedade estatal e a propriedade privada até 1991. Trata-se da propriedade social ou comum, 
autogestionada, que, na visão de Kardelj, o principal ideólogo da “correção” iugoslava, 
corrigiria o viés estadocêntrico e burocrático. O problema para Kardelj era que o Estado 
estalinista, ao nacionalizar e administrar a propriedade coletiva, alienava os meios de produção 
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da mesma maneira que faziam as empresas capitalistas do Ocidente. A lei manteve a forma de 
propriedade estatal, principalmente no caso de fazendas e fábricas estratégicas. Não obstante, 
ao introduzir o autogerenciamento da propriedade coletiva comum, a ideia era que, com o 
tempo, a propriedade privada se transformaria em coletiva e convergiria junto com as outras 
duas formas de propriedade socialista, a estatal e a social ou comum, para a administração 
coletiva de todos os meios de produção (LUKOVIĆ, 2015).199 
No campo, a nova lei traria novamente mudanças consideráveis. Agora, o limite 
máximo da propriedade privada é de 10 hectares por kuća (household). Além disso, é 
introduzida uma nova categoria profissional, a do camponês-operário (radnika-seljaka), que 
poderia dispor no máximo sobre 5 hectares de terra. Tratava-se aqui de uma tentativa de resolver 
o paradoxo da economia socialista iugoslava entre industrialização nas cidades e mecanização 
da agricultura. Assim, na nova categoria de camponeses operários cairiam aqueles que mantêm 
uma parcela de suas terras nas suas vilas de origem, mas trabalham nas fábricas criadas nas 
cidades próximas. No que diz respeito à autogestão na cooperativa, as decisões mais 
importantes eram tomadas em assembleias gerais de todos os cooperados e pelo conselho de 
membros. O conselho “gestor” em princípio era eleito pelos membros, mas, implicitamente, o 
diretor geral e os diretores responsáveis pelos vários setores da cooperativa precisavam contar 
com o aval ao menos dos comitês municipais ou regionais sob controle do Partido. Com o tempo 
e a formação de quadros, a partir dos anos 1960 chegariam gerentes especializados, 
principalmente agrônomos. Apesar da nova limitação da propriedade privada (10 hectares), a 
nova lei relaxa as outras medidas punitivas sobre proprietários privados. O imposto sobre a 
propriedade produtiva privada deixa de depender de seu rendimento e passa a ser fixo, tabelado 
a partir da qualidade do solo (numa escala de 1 a 7, do mais ao menos rentável). 
Em Maradék, embora a diferença entre os 25 e os 10 hectares de terra privada 
permitidos entre 1946 e 1953 possa parecer grande, quase ninguém na vila perdeu terras em 
consequência da nova legislação. A maior parte das famílias com terras entre 20 e 25 hectares 
conseguiu registrar divisões de seus lotes e casas no cadastro fundiário. Assim, as kuća 
tradicionais foram listadas como duas casas separadas, uma no nome do pai, que registrava 
como sua propriedade 10 hectares, e a segunda casa constava no nome do filho ou dos filhos, 
que registravam o restante das terras em seu próprio nome. Algumas famílias com filho único 
registraram 10 hectares no nome dos pais, enquanto o filho ou filha ficava com o restante, 
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declarava-se camponês-operário e corria para as cidades próximas (Indjija, Ruma ou até Novi 
Sad) à procura de emprego nas fábricas que eram então inauguradas. Com o tempo e os avanços 
da industrialização e urbanização, por volta da segunda metade dos anos 1960, muitos acabaram 
requisitando e conseguindo moradias populares nos panel das cidades, algo visto positivamente, 
pois o sistema inibia a expansão de propriedades e um panel numa zona urbana era considerada 
um avanço. 
Anos mais tarde, no início dos 1960, a assembleia geral da cooperativa votaria com 
unanimidade a alocação de terrenos para a construção de vikendicas. Um dos primeiros 
recipientes de vikendica seria precisamente o funcionário que era responsável pelos cadastros 
fundiários e imobiliários em Inđija, o qual a essa altura já avançara na hierarquia burocrática e 
trabalhava no setor de planejamento urbano da província. Mas o ciclo de reciprocidades não 
acabaria ali. A vikendica original foi construída em um mutirão que reuniu habitantes de 
Maradik e amigos e familiares do funcionário. Alguns maradikianos ainda lembram do “verão 
que a nossa brigada construiu a casa e podíamos mandar nos birokrat de Novi Sad e rir quando 
eles não conseguiam carregar os sacos de cimento de 50 quilos”.200 Ainda no final dos anos 
1960, alguns dos filhos dos que estavam presentes no mutirão conseguiram empregos melhores 
no setor público de Novi Sad. Com isso, conseguiram posições bastante favoráveis na hora de 
requisitar apartamentos subsidiados e mais perto do centro da cidade. Hoje em dia, vale notar, 
durante o Festival de música Exit de Novi Sad alguns destes apartamentos são oferecidos para 
locação no site AirBnb pelos netos e bisnetos de alguns dos participantes do mutirão original e 
a renda em Euros garante uma parte considerável do orçamento familiar.201 
Retomando a configuração do sistema iugoslavo de autogestão e as estratégias 
locais de adaptação a elas, as relações com a zadruga reorganizada e a esfera coletiva 
melhorariam bastante, apesar da desconfiança inicial e das memórias amargas do otkup. Sem a 
entrega das cotas obrigatórias e sem a exigência de contrapartida, todos os agricultores da 
Maradik acabaram estabelecendo algum tipo de relação com a cooperativa. Os que já eram 
membros viam positivamente a chegada do subsídio estatal e dos equipamentos modernos 
importados. Como antes e no imediato do pós-guerra tinham pertencido às camadas com menos 
terra, agora tinham um certo orgulho da possibilidade de usarem equipamentos modernos, 
                                                 
200 Noto que recolhi essa história enquanto eu mesmo era alvo de uma ridicularização semelhante, subindo sacos 
de 50 quilos de farinha de milho no porão da família Csepregi. 
201 O Exit festival começou no ano 2000 como parte dos protestos estudantis e da organização OTPOR! 
(literalmente, Resistência!) contra o regime de Milošević na Faculdade de Filosofia de Novi Sad. Desde então 
virou um dos festivais de música mais premiados na Europa, com um público anual de 200 mil participantes, 




melhores que os dos não cooperados, e de serem os primeiros a aprenderem o uso de novas 
tecnologias, novas sementes etc. Com a manutenção de redes de solidariedade do pré-guerra 
dentro da estrutura de comando da zadruga, também era possível obter sementes e fertilizantes 
para o cultivo na horta de cada kuća. Depois dos primeiros anos, os camponeses-operários que 
viajavam diariamente para seus locais de trabalho nas cidades próximas começam a ingressar 
com seus lotes de 5 hectares na zadruga. Muitos não conseguiam manter a vida dupla, 
especialmente nos tempos de lavoura, quando nem todos conseguiam tirar férias, e, mesmo 
quando tiravam, as terras de seus pais e irmãos precisava de mão de obra. Com o tempo, quase 
todos os agricultores de Maradék acabaram por ter alguma relação contratual com a zadruga. 
Para os não membros, a zadruga acabava sendo o principal comprador do grosso da colheita. 
Embora o preço que se calculava era sempre um pouco menor do que o calculado pelos 
agricultores ou mesmo do que dos índices do mercado, o sistema socialista acabava restringindo 
seriamente as opções de venda. As mesmas restrições existiam para a compra e a venda de terra. 
Juridicamente era possível, mas a zadruga gozava de opção de compra a preços muito menores 
do que o estipulado nos cálculos locais. A zadruga também oferecia serviços múltiplos aos 
cultivadores privados, era possível alugar tratores e colheitadeiras, máquinas para debulhar 
milho, comprar sementes, fertilizante etc.202 Esses serviços, por sua vez, tendiam a ser bastante 
baratos e eram acessíveis mesmo para os não cooperados. Para quem era membro ou tinha 
algum parente ou aliado próximo na cooperativa, tais serviços podiam ser ainda mais baratos, 
na medida em que sementes, fertilizantes ou até diesel para tratores podiam “se perder”, “serem 
derramados”, e “dados de baixa”. 
Por fim, com a reorganização do sistema econômico e a criação daquilo que muitos 
economistas chamaram de “socialismo de mercado”, a coletivização da economia parecia estar 
funcionando. O termo “socialismo de mercado” foi bastante difundido entre os economistas a 
partir dos anos 1970 (p.ex. HORVAT, 1976; PROUT, 1986). Os elementos de mercado são 
pouco visíveis a partir de perspectiva privilegiada aqui, isto é, aquela dos agricultores de 
Maradik, mas a ideia central era de que os arranjos do sistema faziam com que trabalhadores, 
fossem rurais ou urbanos, teriam um interesse em aumentar a eficácia e a produtividade das 
empresas que gerenciavam pois haveria uma competição entre as diferentes empresas dentro de 
uma mesma república, no nível da federação, ou mesmo no acesso ao mercado internacional. 
A competição também era mais ou menos garantida, na medida em que o governo central 
                                                 





liberalizava cada vez mais as possibilidades de produção. Assim, as cooperativas e as fábricas 
tinham uma liberdade razoável na hora de decidir quais produtos deveriam produzir ou plantar. 
Do mesmo modo, o fim da repressão (como era o otkup) deixava bastante liberdade para 
produtores privados no meio rural, mas, ao mesmo tempo, havia poucas vantagens ou incentivos 
para a produção em terras privadas, o que começava a ser percebido pelos habitantes de 
Maradék já no começo dos anos 1960, quando um número cada vez maior de agricultores acaba 
se associando à cooperativa, cedendo mais uma parte de seus lotes particulares para serem 
administrados pelo coletivo. A entrada na zadruga significava uma isenção de impostos, que, 
embora não muito elevados, ainda estavam em vigor sobre a produção particular. Ser membro 
da cooperativa significava também melhor acesso a certos serviços públicos, como uma 
perspectiva de aposentadoria fixa, um auxílio-família para cada filho, acesso mais fácil a certas 
escolas técnicas em Novi Sad ou Belgrado. Como a Voivodina era uma província estratégica, 
como principal provedor de grãos no mercado interno mas, com o tempo, também principal 
exportador, os subsídios do estado eram percebidos como uma espécie de seguro contra 
colheitas ruins em anos de seca, pragas etc. Nas assembleias anuais, apresentavam-se os 
resultados e balanços do ano decorrido e, a partir da renda líquida, os membros deliberavam 
sobre os bônus anuais a serem distribuídos para os membros da cooperativa e sobre a quantidade 
a ser reinvestida no ano seguinte. 
Um dos elementos mais marcantes das entrevistas com pessoas que eram membros 
ou tinham alguma relação com a zadruga a partir dos anos 1960 era o fato de que, ao contrário 
das narrativas sobre períodos anteriores, era a primeira vez que se mencionavam moedas e 
dinheiros. Muitos se referiam a esse período como “os tempos do dinheiro vermelho”. Com 
vermelho, referiam-se ao socialismo de Tito, que agora já ganhava conotações claramente 
positivas, mas também à nota mais usada da época, a cédula avermelhada de 100 dinares. Como 
já vimos anteriormente, vermelho era também o passaporte da Iugoslávia socialista, que, ao 
contrário de outros passaportes socialistas da Europa Oriental, possibilitava viagens 
internacionais para ambos os lados do Muro de Berlim. Associado ao passaporte, muitos 
lembravam da lira italiana, cuja nota mais alta era a de 10 mil (e era também avermelhada) e 
que foi muito usada nas viagens de compras cada vez mais frequentes a Trieste.203 Segundo a 
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reconstrução de Francesca Rolandi, a descoberta de Trieste como “paraíso de compras” data de 
1961, quando uma agência de viagens organizou uma excursão da torcida para um jogo de 
futebol entre a Itália e a Iugoslávia celebrado em Trieste a qual incluía um passeio por Veneza 
no dia anterior ao jogo. Segundo jornais italianos da época, havia um grupo de camponesas do 
Banat que, em vez de irem ao estádio para assistir ao jogo, preferiram vender a comida trazida 
de casa nas ruas de Trieste e, com as liras obtidas, foram comprar roupas (ROLANDI, 2017: 
195). A partir de então, muitos iugoslavos cruzariam a fronteira para comprar roupas, relógios, 
óculos, mas também eletrodomésticos, ainda raros na Iugoslávia. Por conta da afluência dos 
novos consumidores, as lojas de Trieste passaram a publicar anúncios em jornais e revistas de 
todas as repúblicas Iugoslavas.204 Ao longo dos anos 1960 e 1970, quase todos os maradikianos 
fizeram ao menos uma viagem a Trieste. Com a difusão do automóvel naquela época, muitos 
visitavam anualmente a cidade para a renovação do guarda-roupas em viagens de bate e volta 
denominadas “viagens de uma calcinha”. Além das compras na Itália, os húngaros de Maradék 
também viajavam para a Hungria, onde gastavam suas notas de 100 florins – também vermelhas 
– nos melhores restaurantes de Budapeste, na ópera e nos teatros, além de visitarem os 
monumentos históricos, como o castelo de Buda, o Parlamento, dos quais só tinham ouvido nos 
relatos de seus avós ou bisavós; ou então visitavam Szentendre, uma cidadezinha sérvia 
localizada a trinta quilômetros da capital. Essas viagens de lazer e turismo para a Hungria são 
hoje contrastadas com experiências mais recentes e não tão boas: 
Fui ainda adolescente com meus pais, e lembro de ter comido no Mátyás Pince, no 
Gundel, de ter ido nos banhos turcos, na Ópera e no Parlamento. E como era bom ouvir 
todo o mundo em volta falando húngaro. Em 1993, meu filho recebeu a carta de 
alistamento para o exército. Depois do primeiro pânico, decidimos agir rápido. 
Coloquei ele e mais dois meninos no carro, e saímos disparados para a Hungria. Não 
queria que eles fossem para a guerra. E já na fronteira nos trataram como criminosos; 
em Budapeste também. Fui tentar descobrir como fazia para pedir asilo para o meu 
filho e perguntaram se eu era yugo e por que falava húngaro com sotaque. A crise, a 
hiperinflação e a guerra levaram todo o dinheiro que havia por aqui. As notas de 100 
já não valiam muito, mas o pior foi o tratamento. 
 – contou, por exemplo, Károly Béres, pastor de Maradék até 2006.205 
 
                                                 
204 Pelos dados de Rolandi, a Iugoslávia registrou 190 mil cruzamentos de fronteira em 1960. O número, dez anos 
depois, era de 14 milhões de cruzamentos feitos por cidadãos iugoslavos (ROLANDI, 2017).  
205 Tratei com mais detalhes da relação tensa entre húngaros da Hungria e húngaros além-fronteiras na minha 
dissertação de mestrado (BASCH, 2003). Em 2005, após um plebiscito inválido (por falta de quórum) sobre a 
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da diáspora pode requisitar a cidadania, porém a campanha contra dos partidos liberais e de esquerda e a falta de 
quórum em 2005 causam até hoje uma revolta entre húngaros da Voivodina. Muitos consideram que quando estão 
longe são idolatrados como húngaros mais autênticos e verdadeiros que resistiram na condição de minorias 





Além das referências à cor física e simbólica, encontramos nas narrativas sobre o 
consumo e o lazer na Itália ou na Hungria, assim como na própria expressão “como era bom, 
nos tempos dos dinheiros vermelhos”, referências a quantidades. Não se trata, contudo, de uma 
situação de monetização jamais antes vista na economia. Afinal, nos relatos de viajantes do 
século XVII, analisados por Larry Wolff (1994), ou na atuação dos coletores de impostos 
enviados pelo Império Otomano, citados por Lampe e Jackson (1982), não são poucas as 
menções à presença e circulação das moedas mais variadas – dos impérios Otomano e 
Habsburgo, da República de Veneza, da Transilvânia semi-independente (LAMPE; JACKSON, 
1982; WOLFF, 1994). Essas menções indicam no mínimo um histórico de monetização ampla 
e a participação em várias esferas de troca e circulação. A novidade introduzida pelo sistema 
socialista de autogestão consistia, antes, na disponibilidade de dinheiro e em maiores 
quantidades. Este era um assunto frequentemente comentado nas conversas de inverno nos 
nagyszoba das casas. Eu apontaria para um objeto qualquer e, em seguida, ouviria histórias das 
viagens a Trieste, das compras de eletrodomésticos, aparelhos de TV, móveis. Quando havia 
presença das gerações mais velhas, estes só tendiam a balançar a cabeça: “todo esse dinheiro 
gasto em futilidades” – reclamava sempre o senhor Özvegy, nascido na década de 1930. “Antes 
da guerra também havia dinheiro. Bem menos, é verdade. Mas não parava. Quando você 
vendia a colheita, já sabia quanto que o próximo plantio ia levar. Se sobrava, guardava um 
pouco na gavetinha, que era para o dote da filha. E se ainda sobrasse, guardava para comprar 
terra. Mas vocês jovens só queriam comprar perfume italiano!” A reclamação do senhor 
Özvegy está relacionada a uma das limitações do sistema socialista. Esse sistema, ainda que 
fosse baseado na existência paralela das mais diversas formas de propriedade (privada, estatal, 
coletiva e a mistura de todas elas), na verdade colocava sérias restrições para aquilo que no 
mundo do pré-guerra era o desejo, muito raramente realizado, da maior parte dos camponeses 
da Maradik: a compra e a expansão da propriedade e do kuća. 
Como vimos, as diversas distribuições de terra e reformas agrárias ao longo do 
século XX e a reformulação do sistema iugoslavo em 1953, cuja restrição de 10 e 5 hectares 
como limite máximo de propriedade privada de terras, tiveram como resultado uma certa 
uniformização do meio rural na Voivodina no que diz respeito ao tamanho das terras. Enquanto 
no Maradék anterior a 1941, os principais marcadores sociais diziam respeito à qualidade dos 
gazda, não só em função da sua riqueza mas também em relação àquilo que se pode chamar de 
economia moral. É claro que se tratava de uma sociedade altamente hierarquizada. Num 




terra; e, no meio, camponeses que se diferenciavam entre si não tanto em função de suas 
riquezas materiais, já que a diferença entre um nagygazda (camponês grande) e um camponês 
médio ou até com pouca terra podia ser de apenas de 5 hectares, mas sim a partir de outras 
distinções sociais. Desse modo, trabalho duro e intenso durante o ano inteiro, boa capacidade 
de organização do trabalho dentro de seu kuća, cooperação no seio do household, capacidade 
de providenciar um hectare ou dois como dote no casamento da filha, cuidado e tratamento dos 
animais, qualidade da aguardente oferecida aos aliados e consumo moderado de álcool, podiam 
ser todos marcadores de status que davam mais ou menos prestígio para uma família 
camponesa. Muitas dessas distinções persistem ao longo do período socialista. Por exemplo, a 
decisão dos camponeses-operários de levarem suas terras de 5 hectares para a zadruga é em 
grande parte informada pela vergonha de não conseguirem arar e plantar a terra decentemente, 
pois terra mal cultivada ou sem cultivo é até hoje tido como sinal de preguiça, alcoolismo e 
decadência. Ao mesmo tempo, outros marcadores vão perdendo força ou se transformando. É 
o que as narrativas sobre os “dinheiros vermelhos” indicam em Maradik, onde muitos ainda 
hoje se lembram quem foi o primeiro proprietário orgulhoso de uma Fića, da primeira viajem a 
Trieste num ônibus fretado pela zadruga, ou dos primeiros aparelhos de TV e de som trazidos 
pelos Gastarbeiter em suas visitas anuais. 
Ainda nos primeiros anos em que a zadruga fechava o ano com saldo positivo, os 
membros votariam um aumento do salário e das bonificações e a grande maioria investiria o 
dinheiro obtido nas reformas das suas casas. No ano seguinte, a zadruga fecharia no negativo, 
pois a decisão tinha sido de não reinvestir os lucros na expansão agrícola, mas os órgãos de 
planejamento da província tapariam o déficit. Com o tempo, os membros da zadruga acabam 
aprendendo o funcionamento do sistema e buscam um equilíbrio na hora da decisão anual sobre 
reinvestimentos e expansão dos serviços, tais como construção de unidades de armazenamento 
de grãos, investimento em maquinaria e insumos mais modernos, e sobre as parcelas 
distribuídas entre os membros. Também há uma diferenciação moral entre os diferentes tipos 
de dinheiros, de acordo com a sua origem e os usos considerados apropriados. O salário fixo, 
por exemplo, era bastante valorizado, pois era fruto do trabalho, enaltecido tanto pelo ethos 
camponês como pela ideologia socialista. Em geral, o dinheiro dos salários era reinvestido nas 
terras privadas da família e, durante toda a década de 1960, a produtividade dos lotes privados 
alcança ou até mesmo ultrapassa a das terras coletivas. Apesar de se tratarem de duas esferas 
de produção e propriedade diferentes, uma alimentava a outra na medida em que a maior parte 
do plantio nos lotes privados era vendido à própria zadruga. Por sua vez, os insumos investidos 




descontos a sementes, fertilizantes, aluguel da maquinaria etc. O rendimento das terras privadas 
era o mais valorizado, tendia a ser usado na celebração de casamentos ou nos dotes e guardado 
para reformas ou mesmo para construção de novas casas. Finalmente, o dinheiro procedente 
das bonificações extras e aumentos salariais votados em assembleias anuais tendiam a ter um 
valor menor e era este dinheiro que se destinava ao consumo e ao lazer. Embora sem referências 
diretas a teorias macroeconômicas, de equilíbrio ou sustentabilidade entre investimentos, gasto 
com salários e benefícios sociais, tinha-se a noção de que a aprovação do gasto cada vez maior 
com aumentos e benefícios adicionais no orçamento da zadruga não estava totalmente certo. 
Contudo, a memória do otkup justificava os benefícios considerado impróprios: 
Durante anos, eles sugaram tudo o que a gente tinha. Eu mesmo vi soldados 
do JNA limpando nosso celeiro, levando toda a ração reservada aos porcos. 
E, antes, já tinham tirado uma parte do trigo. Na zadruga costumávamos dizer 
que eles nunca pagaram nada pelo otkup, aquilo era simplesmente roubo. 
Então era a nossa vez. Se dava déficit, o ministério daria um jeito. Ou, se não, 
achávamos que o Tito resolveria. 
– argumentou Géza Berta. 
 
Muitas outras narrativas faziam referência à justiça histórica. Como ouvi de Mirko 
Jovanović: 
Antigamente, muitos pagavam dizimo às igrejas, ou, se não, trabalhavam nas 
terras deles de graça, só para a manutenção dos padres. Depois, os 
comunistas, que a gente tinha apoiado durante a guerra, vieram e roubaram 
tudo. Com a zadruga, era a nossa vez, se eles podiam, a gente podia também. 
 
Os dinheiros assim obtidos, apesar de não terem um valor muito elevado, ao menos 
no começo do grande “boom iugoslavo”, ganhariam sentido no período que é hoje lembrado 
como o da “vida boa iugoslava” ou como os “tempos do dinheiro vermelho”. Esse dinheiro, em 
geral administrado pelas mulheres, era usado nas esferas de consumo e lazer, que acabaram 
constituindo toda uma esfera de diferenciação e competição social. “Se o vizinho comprava um 
Fićo, o outro tentava economizar para comprar a versão melhorada, o Yugo 311, depois 
vinham os eletrodomésticos; a máquina de lavar Gorenje era muito boa, mas a Zanussi italiana 
era muito melhor.” – lembrava Rozalija Novak. Embora não esteja explícito em nenhuma das 
falas citadas, cabe ressaltar aqui a ausência de maiores distinções e particularismos neste abraço 
entusiasta do consumo. A marca de eletrodomésticos Gorenje, da Eslovênia, era um dos 
orgulhos da Iugoslávia multinacional.206 Como nota Patterson em sua monografia sobre a 
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fabricadas sob licença da Zanussi italiana (www.gorenje.com). Da mesma forma, a Zastava 750 (o Fićo) e o Yugo 




cultura de consumo iugoslavo, no mercado publicitário não há referências a repúblicas 
particulares ou a padrões diferenciados por classe social. Todos consumiam e queriam copiar o 
vizinho. Os anúncios publicitários do período enfatizavam o senso de unidade, promovendo a 
ideia de jugoslavenstvo, isto é, a “iugoslavidade” (PATTERSON, 2011).207 
Com a autogestão e as decisões tomadas nas fábricas e cooperativas, nas quais os 
próprios trabalhadores e camponeses aprovavam orçamentos, planos de produção e salários, o 
dinheiro para o consumo era acessível a quase todos os cidadãos em todos os cantos da 
federação. Na interpretação da romancista Slavenka Drakulić (1993), tratava-se apenas de uma 
ilusão e de um contrato social implícito assinado entre cidadão e o Estado. Nesse contrato, como 
provoca Drakulić, o Estado permitia o acesso à vida boa e, em troca, a população tolerava o 
Estado e a classe política, a qual era, por seu turno, a única esfera que continuava autoritária e 
sem qualquer elemento democrático ou de autogestão (DRAKULIĆ, 1993). Mas além do 
caráter autoritário do Estado, havia um outro problema também de natureza sistêmica. Sem 
abordar as minúcias macroeconômicas, tratava-se de um déficit que se tornava cada vez mais 
permanente na maior parte das unidades produtivas autogestionadas. Em outras palavras, tirava-
se mais dinheiro do sistema, para bancar a “vida boa iugoslava”, e reinvestia-se cada vez menos. 
Ao longo dos anos 1960, os déficits múltiplos das companhias, cooperativas e fábricas eram 
bancados com a renda das exportações, onde a Iugoslávia estava em uma posição bastante 
privilegiada, na medida em que, por ser membro e líder do Movimento dos Países Não 
Alinhados, tinha um bom acesso aos mercados em ambos os lados da Cortina de Ferro. Também 
é a partir de 1961 que há um incentivo intenso para a ida dos Gastarbeiters à Alemanha 
Ocidental. De acordo com Woodward, o número de operários na RFA alcançaria o meio milhão 
em 1971, adiando assim o problema do desemprego e ao mesmo tempo proporcionando à 
Iugoslávia remessas gigantescas de marcos alemães (WOODWARD, 1995). 
Mesmo assim, o sistema acaba apresentando os primeiros sinais de crise já em 1973 
com a crise do petróleo. O SKJ implementa os primeiros pacotes econômicos e tenta exercer 
uma maior pressão sobre as esferas autogestionadas, que passam a ser cada vez mais dominadas 
pela nova classe de especialistas. Antes, comitês municipais e distritais do SKJ tendiam a 
aprovar sem muita discriminação os conselhos diretores das zadrugas e fábricas – bastava ser 
                                                 
207 Também não há consumo e propagandas diferenciados em termos de classe, na medida em que não havia uma 
classe mais alta ou privilegiada, ao menos em termos práticos de consumo e modos de vida. A diferenciação se 
daria em termos de ‘poder’, e as críticas surgiriam no seio do movimento estudantil de 1968 cujo alvo era a 
“burguesia vermelha” de Zagreb e Belgrado. É importante notar que os críticos do consumo, possibilitado em 
grande parte pelo sistema de autogestão inspiravam-se justamente no conceito de Nova Classe de Milovan Đilas, 




membro de qualquer uma das organizações do partido e ser confiável no sentido de não ter um 
passado ou uma família chetnik, ustaše ou kominformista. Com as mudanças, o SKJ passa a 
privilegiar e nomear, ou fazer nomear, aqueles com conhecimentos técnicos especializados, 
profissionais, engenheiros e agrônomos. Cooperativas, empresas e fábricas passam a ser 
dirigidas por direktors, rukovodilac, poslovođa (termos para gerentes e diretores) e agronoms. 
A nova classe de burocratas-especialistas continua sua ascensão também no seio do SKJ.208 Em 
1978, com a inflação e o desemprego já em alta, a Iugoslávia pede seu primeiro grande 
empréstimo ao Fundo Monetário Internacional. A inflação a partir do final dos 1970 está ao 
redor dos 30% anuais. Pacotes de austeridade revezam-se com empréstimos internacionais. Em 
1980 morre Marechal Tito. 
De acordo com meus interlocutores em Maradik, até a segunda metade dos anos 
1970, pouco se percebia dos desajustes sistêmicos e macroeconômicos e o período é 
identificado como parte do dobar život (vida boa) iugoslava. As viagens de compras a Trieste 
e o número considerável de famílias que tem ao menos um membro como Gastarbeiter na 
Alemanha, acaba fazendo com que muitos guardem seus dinheiros em marcos alemães, 
reduzindo também o impacto da inflação na economia familiar. A zadruga também atinge seu 
auge neste período, cultivando pouco mais de 1500 hectares de terra e contando com cerca de 
duzentos funcionários fixos. Como mostrei anteriormente, quase todos os habitantes tinham 
alguma relação contratual com a zadruga; nessa altura, a maioria das famílias tem parcelas de 
terra tanto na zadruga como em regime de cultivo privado. Grande parte das kuća também tem 
pelo menos um membro trabalhando em fábricas nas cidades dos arredores, principalmente nas 
plantas de processamento de alimentos de Inđija ou Ruma, ou então membros que acabam se 
mudando definitivamente para Novi Sad ou para Belgrado para assumirem posições no setor 
público ou nas fábricas de têxtil. É a primeira geração em que as mulheres de Maradék têm 
acesso a empregos formais. 
A família Guyaš é um bom exemplo. O chefe da família, Ištvan, é gazda e cuida do 
cultivo das terras privadas. O filho mais velho, János, é membro da zadruga, onde em seu nome 
tem 5 hectares transferidos para a gestão coletiva. János é líder da brigada de tratoristas e recebe 
salário fixo como tal, além da renda proporcional e calculada em função da sua contribuição 
em horas e hectares à cooperativa. Eszter, esposa de János, começa a trabalhar em Inđija como 
                                                 
208 Slobodan Milošević, que se tornaria presidente do SKJ em 1986, inicia sua carreira política já na Faculdade de 
direito de Belgrado, onde preside o comitê ideológico da Juventude Comunista. Uma vez formado, trabalha como 
conselheiro econômico na prefeitura de Belgrado, e depois passa a ser diretor da companhia Tehnogas, 
distribuidora de gás natural para a indústria. Do Tehnogas, passa à Beobanka, também na função de diretor. Inicia 




secretária na administração municipal. O filho do casal, Jani, faz parte da geração que continua 
seus estudos após os oito anos da escola primária e estuda na escola secundária técnica, com 
especialização em indústria de carne em Inđija. Eszter, com a sua posição no município, 
conseguiria uma vaga para a filha mais nova na escola técnica de indústria têxtil para Ágnes, a 
filha mais nova. 
Na casa dos Ivanović, vizinhos dos Guyaš, temos uma configuração parecida. Nos 
anos 1970, Dejan cuida do cultivo privado, enquanto o filho mais velho, Miško, trabalha na 
brigada de transportes da zadruga. Seu filho mais novo, Mladen, embarca para Nuremberg em 
1969, onde trabalha na fábrica de caminhões da MAN. Milica, a esposa de Mladen, trabalha 
como empregada doméstica na cidade alemã. Alguns anos mais tarde, os Ivanović seriam os 
primeiros em Maradik a dirigem um carro ocidental, um Volkswagen Golf apelidado de 
“coelho”. O impacto do sucesso de Mladen, um dos primeiros Gastarbeiters de Maradik, 
influenciaria muitos outros jovens da vila, que acabam seguindo o caminho de Mladen ao longo 
dos anos 1970. 
Ao contrário do que sugere a literatura sobre parentesco iugoslavo, as estratégias e 
trajetos familiares indicariam não a dissolução ou nuclearização das zadrugas familiares, mas 
um processo de reformulação, tal como notava Joel Halpern em seu estudo sobre Orašac já nos 
anos 1960 (HALPERN; HALPERN, 1972). De certa forma, as famílias reproduziam em suas 
escolhas profissionais a pluralidade das formas de propriedade, e seus membros trabalhavam 
não só nas diferentes esferas produtivas e administrativas como acompanhavam as mudanças 
na economia socialista. 
No ano da morte de Tito, em 1980, os sinais da crise chegam em Maradék. 
Contrariando o voto coletivo na cooperativa, o comitê do Partido Comunista não apenas sugere 
a nomeação de um novo diretor geral para a zadruga, como também nomeia o jovem senhor X 
como agrônomo-chefe da zadruga. O senhor X, nascido em Kragujevac e formado em 
Belgrado, seria o primeiro membro em cargo de mando que não é originário de Maradik ou do 
Srem. A inflação em alta e o início da crise permanente significam o fim de subsídios para a 
zadruga, que precisa racionalizar e economizar seus gastos. Os membros da zadruga também: 
Ištvan Guyaš abandona o cultivo de girassol e trigo nas terras particulares da família, mantendo 
o milho, que usam como ração animal. Como suas parcelas estão perto de onde antigamente 
localizavam-se os vinhedos, em terrenos mais apropriados para pomares, Guyaš decide criar 
um plantio de árvores de maçã e pêssego. Seu neto Jani, agora já empregado em Inđija como 
açougueiro, decide criar mais porcos e a família dobra o número de suas vacas leiteiras. Jelena, 




deslocamentos para os seus locais de trabalho em Inđija e Novi Sad, levando inicialmente ricota, 
tejföl e yogurt para vender na feira de produtores. Em dois anos, os pessegueiros e as macieiras 
começam a dar frutos e os Guyaš começam fazer compotas e geleias para venda. János, ainda 
com seu emprego como brigadista e cuidando da maquinaria cada vez mais deteriorada da 
zadruga, seria um dos primeiros a comprar um dos tratores descartados por não ser reparável. 
Na compra, participa também seu vizinho e amigo de infância Mladen, que traz da Alemanha 
as peças necessárias para os reparos. Muitos outros seguem o exemplo das duas famílias tanto 
no cultivo de frutas como na compra de tratores privados descartados nas cooperativas.209 “As 
zadrugas grandes estavam em apuros, só se falava de austeridade, medidas de racionalização. 
Então decidimos criar mini-zadrugas, três ou quatro famílias se juntavam para comprar um 
trator e voltavam a focar exclusivamente nas suas próprias terras”, justificava János a decisão. 
Os zeros nas notas de dinar não paravam de aumentar. Os habitantes de Maradék, 
que já haviam deixado para trás as viagens de compras em Trieste, voltariam para a agricultura 
de subsistência em seus lotes privados e os excedentes ainda consideráveis seriam trocados nas 
feiras livres nas cidades da Voivodina. A inflação chegaria a 40% anuais em 1982, e a 137% 
em 1987. As Repúblicas Federadas culpavam umas às outras pela crise permanente. Milošević 
torna-se presidente do SKJ da Sérvia, pregando uma revolução antiburocrática, que culpava 
pela crise os administradores corruptos e as duas províncias autônomas, a Voivodina e o 
Kosovo, que até então funcionavam como repúblicas virtuais com alto grau de autonomia 
dentro da Sérvia. Voivodinenses e kosovares são acusados de serem egoístas e anti-sérvios, 
com tendências autonomistas. Velhas categorias ganhariam novos contornos em outubro 1988 
quando acontecem uma série de protestos espontâneos, principalmente em localidades com alta 
presença de colonistas e seus descendentes (famílias de partisans que receberam terras na 
Voivodina em 1945-46), os quais pediam a renúncia do governo da Voivodina e o fim da 
autonomia da província (KERENJI, 2005). Os participantes dos protestos dispersos pela 
Voivodina marcham para Novi Sad juntando mais de 100 mil pessoas em frente ao Parlamento 
da Província e a liderança provincial do SKJ renuncia coletivamente.210 O protesto na 
Voivodina inauguraria uma série de eventos massivos por toda a Sérvia, culminando na 
                                                 
209 Um dos serviços oferecidos pelas zadrugas era justamente o aluguel de equipamentos, o que fez com que a 
produção privada acabou não se mecanizando até os anos 1980.  
210 Primeiro, as autoridades tentaram cortar o acesso a água e eletricidade do acampamento montado pelos 
participantes do protesto, o que fez com que mais pessoas chegassem ao local. Depois, membros do parlamento 
distribuíram pão e iogurte no acampamento. Quando milhares de latas de iogurte foram arremessados contra o 




celebração multitudinária dos 600 anos da batalha do Kosovo em 1989. Em 1991, Eslovênia e 
Croácia declaram independência. Começa a guerra e o fim da Iugoslávia. 
 
 





Epílogo: O fim da Iugoslávia e a nova “transição” 
 
Para o campo e o meio rural, a aprovação da primeira lei de 1991 sobre privatização 
e restituição de propriedades representa o fim do sistema socialista. Pela lei, as terras 
expropriadas em 1953 seriam devolvidas a seus donos originais. A nova lei também iniciava o 
processo de privatização de empresas coletivas e públicas e abolia qualquer restrição ou 
limitação sobre a propriedade privada, o que no meio rural representava a possibilidade irrestrita 
de compra e venda de terras. 
Ao mesmo tempo, iniciava-se a guerra na Croácia, em 1991 e, um ano mais tarde, 
na Bósnia-Herzegovina. Como já mencionei anteriormente, Maradik sentiu de perto os efeitos 
de ambas as guerras travadas ao longo das linhas da antiga Fronteira Militar entre o Império 
Otomano e o Austro-Húngaro. Na Croácia, na antiga parte ocidental do Srem, a população 
sérvia declarava a Krajina Autônoma Sérvia (Srpska autonomna oblast Krajina, onde Krajina 
significa precisamente “fronteira”); e a antiga capital do Srem, Vukovar – a menos de cem 
quilômetros de distância –, defendida pelo exército croata, foi cercada e bombardeada pelo JNA 
durante três meses.211 Com a declaração da independência da Bósnia, as comunidades sérvias 
lideradas por Radovan Karadžić fundavam a Република Српска (Republika Srpska), situada a 
setenta quilômetros de Maradék. Em Maradék, ainda em 1992, simpatizantes de Milošević não 
identificados soltariam duas rajadas de metralhadora nas torres da igreja protestante e da igreja 
católica. Algumas famílias católicas, agora identificadas como croatas, decidiram trocar suas 
casas com sérvios da Croácia, que também eram ameaçados e muitas vezes expulsos de suas 
vilas por milícias croatas. A maioria dos jovens e os reservistas do exército tentavam a todo 
custo evitar o alistamento, alguns fugindo para a Hungria, outros para a Alemanha com a ajuda 
de parentes e amigos Gastarbeiters.212 
Enquanto isso, o restante dos maradikianos que evitou o alistamento militar buscava 
alternativas para viabilizar o cultivo e a sobrevivência. A zadruga basicamente parou todas as 
suas operações em função da hiperinflação e a falta total de insumos. Na prática, o dinar parou 
                                                 
211 O JNA, ou seja, o Exército Popular Iugoslavo, passou a ser o exército da Sérvia sem mudar de nome. 
212 Já na reunificação das duas Alemanhas, o estatuto dos gastarbeiters também não era muito sólido. A partir da 
Crise Petrolífera de 1973, o número de convites a gastarbeiters diminuiu drasticamente, e a maioria dos iugoslavos 
sem vistos permanentes retornaria para a Iugoslávia até o final dos anos 1970. Os que conseguiram a permanência 
definitiva ficariam até a aposentadoria. Em Maradik, este foi o caso das famílias Beker e Novak, que estavam 
planejando a sua volta no início dos 1990, e acabaram adiando o retorno até a segunda metade da década. Já os 




de circular e o marco alemão passa a ser o meio de pagamento preferencial. A gasolina passou 
a ser racionada, donos de automóveis registrados recebiam tickets que dava direito à compra de 
20 litros por mês, agricultores recebiam vouchers de 6 litros de diesel por mês, que, segundo 
Géza Berta, era suficiente para arar meio hectare de terra. O último salário da zadruga que János 
Guyaš lembra de ter recebido em 1992 era de 60 milhões de dinares, que equivalia a 4 litros de 
leite em um supermercado de Novi Sad. Um ano depois, no pico da hiperinflação seria lançada 
a nota de 10 bilhões de dinares. 
A economia de Maradék passa a depender exclusivamente do contrabando de 
gasolina e diesel. Quem tem carro dirige até a fronteira com a Hungria para encher o tanque e 
comprar diesel. Por causa do embargo cada cruzamento envolve o pagamento de suborno aos 
guardas de fronteira. Itens básicos como sal, açúcar, óleo de cozinha, passam a ser comprados 
do lado húngaro. Na volta vendia-se a gasolina em Novi Sad, e, se bem-sucedida, a viagem 
renderia diesel suficiente para operar os tratores. Suspeitou-se que o senhor X, que passara a 
década de 1980 como agrônomo chefe da zadruga estivesse usando parte da frota de 
propriedade da cooperativa para contrabandear gasolina em escalas maiores. Após ser 
questionado publicamente, a frota reaparece estacionada no pátio da zadruga, mas o senhor X 
é visto em Inđija, com um grupo de boinas vermelhas e um caminhão pipa. Pouco tempo depois, 
ele entrega seu cargo na zadruga. A partir de 1995, o mesmo senhor X vira um dos membros 
proeminentes do diretório regional do Partido Socialista Sérvio, criado em 1990 por Milošević. 
Tratava-se, na verdade, da renomeação do Partido Comunista da Sérvia. O senhor X passa a 
apresentar-se como administrador e businessman. 
Mesmo com o fim da guerra em 1995, a volta a tão desejada normalidade é lenta. 
A Sérvia ainda voltaria a ser sancionada com embargos em 1999 durante o conflito do Kosovo. 
A nova direção da zadruga, com inúmeras conexões políticas com o senhor X e com a elite 
partidária de Milošević, decreta falência em 1996. Maquinaria e outras ferramentas são 
leiloadas, muitas delas acabam sendo compradas por grupos de locais, que lentamente resumem 
as atividades agrícolas em suas terras. A lei de privatização e restituição de terras é anulada e 
passa por várias reformulações. Nenhuma delas consegue desfazer a confusão e o 
emaranhamento entre a antiga propriedade coletiva e as propriedades privadas que passaram a 
ser cultivadas pela cooperativa ao longo dos anos 1960. Uma parte da confusão tem sua origem 
nas diferentes práticas administrativas do órgão responsável pelo registro de terras do município 
e no cadastro fundiário. O Registro de Terras, equivalente a um cartório de imóveis, registrava 
qualquer mudança jurídica das terras: compra e venda, herança ou transferência de títulos de 




catalogava a posição da parcela, a área total (registrada muitas vezes ainda em acres vienenses), 
a qualidade da terra (do tipo 1 ao tipo 7), o cultivo e o usuário, que tinha que ser introduzindo 
em caso de arrendamento, por exemplo (DIKOVIĆ, 2015). Uma das possíveis origens da 
confusão e de informações contraditórias entre os dois tipos de registro diz respeito à 
impopularidade do Cadastro, pois este era usada para o cálculo dos impostos e nem sempre 
refletia as características reais das terras. Em geral, as pessoas deixaram de atualizar o Cadastro 
e atualizavam apenas o Registro. Após a Segunda Guerra, muitos maradikianos simplesmente 
deixaram de registrar alterações detalhadas das suas propriedades por desconfiança no sistema 
e como parte da resistência às práticas comunistas e às mudanças frequentes nos limites 
máximos de propriedade que se podia ter. Também há muitos casos pela Voivodina inteira de 
gente que deixava de registrar alterações relativas ao usuário, quando entravam com as suas 
terras nas cooperativas nos anos 1960.213 E, finalmente, os casos de pessoas que foram 
chegando em grupos grandes na Voivodina após as duas guerras mundiais e que recebiam terra 
nas reformas agrárias também tendem a ser incompletos ou totalmente ausentes tanto do 
Cadastro como do Registro. 
A indefinição cadastral teve e continua tendo três consequências sérias. Em 
primeiro lugar, criou um grupo de pessoas que não conseguiram recuperar parte de suas terras 
que foram cedidas às cooperativas. Em segundo lugar, embora seja o desejo da maioria dos 
agricultores, há uma desconfiança extrema na hora de compra e de venda de terras, pois 
qualquer imprecisão cadastral pode levar a disputas judiciais intermináveis. E, finalmente, o 
cenário extremamente caótico desta nova “transição” acabou facilitando a ascensão dos novos 
biznismen, em sua maioria provenientes da antiga classe de especialistas que assumiam o 
controle de cooperativas nos anos 1980 e que foram associados às elites corruptas da era 
Milošević. 
Até o ano 2000, essas elites consolidariam a transferência do seu poder político para 
a esfera econômica. Nessa fase, denominada pelos economistas e policy-makers neoliberais de 
“transição à economia de mercado”, fábricas, cooperativas ou empresas que eram 
autogestionadas até o final dos anos 1980 foram sendo privatizadas. Seus antigos gestores e 
trabalhadores recebiam sua parte em ações de valor determinado, na época ainda indexado ao 
marco alemão. Cada ano de trabalho valia ações no valor de 400 marcos. Ao mesmo tempo, o 
                                                 
213 Para piorar a falta de clareza nos direitos de propriedade atuais, em 1988, uma lei determinou a fusão do 
Cadastro e do Registro, mas nem todos os dados foram copiados, muitos outros foram mal copiados ou 
simplesmente distorcidos por funcionários que não estavam a par de práticas regionais ou das diferentes unidades 




governo iludia os futuros acionistas, argumentando que se trataria apenas de uma modernização, 
pois enquanto acionistas continuariam gerenciando as empresas. Os diretores, agrônomos, e 
outros especialistas, continuavam em suas posições, pois ainda não havia um mercado de ações 
(bolsa de valores) consolidado, nem investidores ou acionistas com força e número de ações 
suficientes para demiti-los (MILOVANOVIC, 2007). Por sua vez, antigos trabalhadores e 
membros das companhias de autogestão tendiam a aceitar este processo de privatização, pois 
nas cidades era uma, se não a única, esperança de manterem seus empregos; mesmo diante da 
possibilidade de ficarem desempregados, ainda teriam ações de novas empresas privadas, algo 
que, no final de quase duas décadas de crise e guerra, ainda parecia melhor do que perder o 
emprego sem as ações. Na prática, os novos-antigos diretores e administradores descobriam 
dívidas gigantes ocultas, ou simplesmente levavam as novas empresas e sociedades anônimas 
à falência forçando os acionistas à venda de suas ações a preços muito menores do que valor 
inicial, as quais seriam compradas justamente pelos gestores e seus associados, que se 
transformariam na nova elite econômica e política (MILOVANOVIC, 2007). 
No caso da cooperativa de Maradék, aconteceu algo semelhante a este processo 
descrito pelo economista Milic Milovanovic. Depois da falência, durante o processo de 
liquidação, os locais que tinham parcelas na cooperativa e os registros cadastrais em ordem 
retirariam suas terras. Felizmente, este era o caso da maioria, graças ao antigo funcionário de 
planejamento do município que foi subornado em 1953, quando o limite de 25 hectares de 
propriedade privada foi reduzido a 10 hectares por casa. Cerca de vinte famílias ainda estão à 
espera da resolução da disputa judicial, e, por isso, acabaram não vendendo suas ações na nova 
empresa à qual a zadruga deu origem. O senhor X e seus associados compram a zadruga em 
1998 e a deixam sem produzir, mas aproveitariam o seu valor fundiário para conseguir linhas 
de crédito valiosas, que usam para a compra de outras empresas no setor de processamento de 
alimentos, em frigoríficos e mais terra nos diversos municípios de Srem e do Banat da 
Voivodina. Finalmente, com o novo aglomerado de zadrugas e outras empresas, seria criada a 
Agrounija Inđija S.A e as ações vendidas para o holding MK Group, que é o socio majoritário 
da Agrounija e uma das maiores empresas no agronegócio regional.214 
Por sua parte, após a “normalização democrática” e a derrocada do regime Milošević no 
ano 2000, os camponeses de Maradék foram transformados pelas políticas agrárias dos novos 
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governos em “produtores agrícolas” e, tal como durante os anos de resistência contra as 
políticas comunistas de coletivização e otkup, tentam achar, sem muito sucesso por enquanto, 
o seu lugar nesta nova configuração política e econômica. A consciência dessas transições é, 
contudo, pungente: 
Os comunistas diziam que éramos camponeses atrasados, e que o socialismo 
só funcionaria quando deixássemos de ser. Depois, o socialismo nos deu 
dinheiro em mãos, e nós viramos verdadeiros capitalistas e biznismen sem 
sabermos. Agora os políticos dizem que somos atrasados e para as coisas 
funcionarem temos que tirar o socialismo da cabeça. Mas numa coisa eles tão 
certos: essa mão invisível que falam tanto é invisível mesmo, não dá nada, 
nem esterco de cavalo para fertilizar a terra. Desse jeito, a tal da transição 
vai nos levar ao feudalismo de novo. 




* * * 
 
Em 1991, com as declarações de independência nas repúblicas federadas, estourava 
a guerra na Iugoslávia pegando de surpresa e causando espanto na opinião pública mundial. 
Afinal, tratava-se do único estado socialista do mundo que, dez ou quinze anos antes, era 
reconhecido, se não admirado, como o Estado do socialismo humanista até mesmo por setores 
pouco simpáticos aos ideários socialistas. Era o Estado que, em 1984, nos jogos olímpicos de 
inverno em Sarajevo, tinha mostrado ao mundo que a convivência pacífica e a cooperação eram 
sim possíveis entre nações e nacionalidades de línguas semelhantes, mas de religiões distintas, 
as quais quatro décadas antes daquele inverno ainda travavam uma guerra civil. 
Imediatamente após o início das guerras dos anos 1990, a Iugoslávia deixava de ser 
parte da Europa, e, como discutido no primeiro capítulo, dois tipos de teorias monocausais 
surgiriam para explicar o seu fim violento. Primeiro, a dos “ódios ancestrais” cujos fantasmas 
voltariam a assombrar os Balcãs de tempos em tempos e independentemente da configuração 
política ou de experimentos econômicos. Até os dias de hoje, Balkan Ghosts, de Robert Kaplan, 
continua sendo o maior best-seller publicado sobre os Balcãs. O livro, vale lembrar, foi exibido 
pelo presidente norte-americano Bill Clinton no avião rumo a Dayton, onde fora assinado o 
acordo de paz da guerra da Bósnia em 1995. Já a segunda teoria monocausal explicava o colapso 
da Iugoslávia a partir de análises de cunho econômico e, apesar de reconhecer certos méritos 
do sistema de autogestão ou do socialismo de mercado, enquanto durava o milagre econômico 




(1992) argumentam que por razões macroeconômicas o sistema era insustentável e que crises 
econômicas impactavam as diferentes repúblicas iugoslavas de maneiras diferenciadas. Esse 
último tipo de argumento sustenta que, no sistema iugoslavo do socialismo de mercado, nem o 
elemento socialista (as unidades produtivas autogestionadas) nem o elemento capitalista (a 
competição entre empresas e cooperativas) foi capaz de solucionar tais crises. Antes, ambos os 
elementos acabariam aprofundando as rivalidades e ressentimentos regionais e, como o partido 
no poder também era incapaz de corrigir e superar as disparidades regionais, deixou-se o terreno 
propício para aventureiros políticos como Milošević. 
Não foi minha intenção neste texto oferecer uma explicação alternativa para a 
destruição da Iugoslávia. Mas, em diferentes momentos, essa tese procurou mostrar como, ao 
contrário das teorias de ódios ancestrais, que opõem sérvios, húngaros e croatas, se as narrativas 
locais indicam uma preocupação constante com as origens, há uma ciência compartilhada de 
que se trata de uma região com idas e vindas de fronteiras, o que também significa idas e vindas 
de populações, ondas migratórias, políticas de colonização e de assentamento, mas também 
deportações, expulsões e genocídios. Não se trata de diferenças irredutíveis, e sim de um 
sistema classificatório, que reproduz uma dinâmica semelhante àquela entre Estabelecidos e 
Outsiders, descrita por Elias e Scotson (2000), ou, para usar os termos locais, entre assentados, 
estrangeiros, colonos, assimilados, veteranos de guerra, refugiados, optados, etc. Em Maradék, 
camponeses começam a reabitar a região após a retirada otomana a partir do final do século 
XVII, populações sérvias migram do Kosovo para a Voivodina também na virada do século 
XVII para o XVIII, e, no próprio século XVIII, há uma política de colonização organizada a 
partir de Viena, que promove o assentamento de camponeses alemães porque seriam mais leais 
ao Império do que húngaros e sérvios. Após a I Guerra Mundial, veteranos de guerra sérvios e 
montenegrinos são assentados na área pelo novo Reino da Iugoslávia; na II Guerra Mundial, 
judeus são eliminados da região; logo depois, alemães são expulsos e deportados e novos 
veteranos de guerra são assentados pelo governo comunista. Na guerra entre 1992 e 1995, 
chegam refugiados das partes sérvias da Bósnia-Herzegovina e das Krajinas Croatas, e, com a 
tensão da guerra, famílias croatas de Maradék optam por emigrar para a Croácia. Cada um 
desses movimentos acaba por reatualizar a dinâmica entre nativos, mais ou menos nativos, e 
recém-chegados. Numa tal dinâmica, cada um dos grupos busca construir a legitimidade de 
estar ali seja em termos de “direitos históricos” seja pela relação com os poderes estatais – 
também em constante mudança. 
Ao mesmo tempo, utilizando o método etnográfico, também procurei mostrar 




agudas. Como  como discutido no último capítulo, moradores de diferentes nacionalidades e 
procedências puderam se juntar e resistir às práticas totalitárias da coletivização forçada e das 
entregas compulsórias e sem compensação dos alimentos produzidos. Ironicamente, a 
resistência ao projeto comunista acabou criando aquilo que este pretendia instituir à força: a 
cooperação entre pessoas de diferentes grupos sociais, que falam línguas distintas no seu dia a 
dia, ou que frequentam diferentes locais de culto religioso. Outros momentos igualmente 
críticos, é preciso dizer, acabaram não produzindo o mesmo tipo de resistência e ação conjuntas. 
Mas antes de recorrer a explicações essencialistas e invocar ódios eternos, tentei demonstrar 
como o “modelo étnico” ou nacional não necessariamente traduz a guerra que se travava entre 
“sérvios”, “croatas” e “bósnios” no espaço pós-iugoslavo, mesmo quando os próprios 
habitantes de Maradék aparentavam mobilizá-las.  
Retomando as narrativas sobre a história, mais e menos distante no passado, surge 
aquilo que poderíamos denominar de um sistema classificatório que gira em torno de 
movimentos migratórios voluntários ou promovidos pelos centros políticos de cada época. A 
recepção e o sucesso das mensagens nacionalistas de Milošević e seus simpatizantes mostram 
a facilidade com que foram mobilizados os sistemas classificatórios que o sistema iugoslavo 
havia tentado resolver durante as décadas anteriores ao oferecer identidades supranacionais sem 
eliminar a possibilidade de identidades outras (fossem estas nacionais, étnicas ou regionais). 
Não obstante, como mostra a lei da reforma agrária e todo o histórico da colonização na 
Voivodina, o mesmo sistema acabou por promover ou perpetuar sistemas classificatórios que 
surgiam e se renovavam com as novas ondas de migrações ou assentamentos desde os tempos 
imperiais otomanos, austríacos ou húngaros, ou dos tempos das guerras, todas elas 
acompanhadas de expulsão, genocídio e assentamentos organizados a partir  dos centros 
políticos. 
Ao direcionar meu olhar para a antropologia econômica, ou talvez para uma 
antropologia do campesinato, procurei também questionar, a partir de dados etnográficos e 
narrativas dos habitantes de Maradik, uma das grandes narrativas sobre o sistema iugoslavo de 
autogestão como um socialismo humanista que “teria dado certo”. Esta contava com a simpatia 
dos ambientes acadêmicos e intelectuais durante boa parte dos anos 1960 e 1970. Procurei 
mostrar como o sistema não se impunha de cima para baixo e, além disso, de que modo tanto 
quadros partidários como sujeitos “socialistas” foram criados a partir da resistência ao projeto 
comunista. É nessa interação, e não em planos previamente ordenados, que surge o socialismo 
autogestionado, no qual cooperativas coletivas e terrenos privados juntariam elementos 




colocando a Iugoslávia num patamar comparável ao da Europa desenvolvida, mas, no fundo, 
tinha embutida a sua própria ineficácia. Pela primeira vez chega um grande excedente de 
dinheiro nas mãos da população, que, contudo, não tem com o que gastar, se não no consumo 
de bens, graças aos limites impostos na economia socialista. Na cooperativa de Maradék, os 
próprios membros decidiam quanto reinvestir na produção e quanto tirar dos lucros em forma 
de salários e compensações. Essa dinâmica acabou por criar um déficit significativo, sempre 
reposto pelo estado, que já não queria arriscar mais uma revolta ou insatisfação camponesa-
operária. Aqueles tempos de vida boa e de “dinheiro vermelho” chegam lentamente ao seu fim 
a partir dos finais dos anos 1970. A inflação, a competição entre as repúblicas federadas e a 
crise econômica acabam arrebentando a Iugoslávia. Essa tese, porém, também procurou mostrar 
como as teorias que privilegiam a perspectiva macroeconômica perdem de vista dinâmicas 
sociais extra-econômicas e acabam por mitigar o aspecto autoritário do regime em vista de uma 
explicação abrangente.   
Nos dias atuais, a partir de 2013-4, a vila de Maradék e suas redondezas viu o 
trânsito crescente de refugiados sírios e afegãos, que chegam da Grécia em direção ao norte 
para entrarem na Hungria ou, com o fechamento das fronteiras ao norte, tentam adentrar na 
República Srpska na Bósnia, ou ainda tentam atravessar a fronteira entre a Sérvia e a Croácia 
em Vukovar. A localização da rota do tráfico humano no “caminho dos Balcãs” significa, mais 
uma vez, uma nova atualização da dinâmica entre “locais” e “recém-chegados”. Ao mesmo 
tempo, tal como no período socialista, os habitantes de Maradék estão aprendendo uma nova 
linguagem, agora a do mercado livre, e ensaiando as novas formas de produção e convívio em 
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